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A d a m  M i c k i e w i c z

WIELKA IMPROWIZACJA

[wersja ze scenariusza scenicznego]

KONRAD

Samotność — cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?

Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,

Obejmie okiem wszystkie promienie jej Ducha?

Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi:

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,

A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,

Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.

Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką.

Gdzie pędzi, czy się domyślą? —

Uczucie krąży w duszy, rozpala się, żarzy,

Jak krew po swoich głębokich, niewidomych cieśniach;

Ile krwi tylko ludzie widzą w mojej twarzy,

Tyle tylko z mych uczuć dostrzegą w mych pieśniach.
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Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!

I wzrok ziemski, do ciebie wysłany za gońca,

Choć szklanne weźmie skrzydła, ciebie nie dolata,

Tylko o twoję mleczną drogę się uderzy;

Domyśla się, że to słońca,

Lecz ich nie zliczy, nie zmierzy.

Wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy, niepotrzebne; 

— Płyńcie w duszy mej wnętrznościach, 

Świećcie na jej wysokościach,

Jak strumienie podziemne, jak gwiazdy nadniebne.

Ty Boże, ty naturo! dajcie posłuchanie. —

Godna to was muzyka i godne śpiewanie. —

Ja Mistrz!

Ja Mistrz wyciągam dłonie!

Ja Mistrz wyciągam dłonie!

Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.

To nagłym, to wolnym ruchem,

Kręcę gwiazdy moim Duchem.

Milijon tonów płynie; w tonów milijonie

Każdy ton ja dobyłam, wiem o każdym tonie;

Zgadzam je, dzielę i łączę,

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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I w tęcze, i w akordy, i we strofy plączę, 

Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach.—

Odjęłam ręce, wzniosłam nad świata krawędzie, 

I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie. 

	 Ja śpiewam, słyszę me śpiewy —

Długie, przeciągłe jak wichru powiewy

Boga, natury godne takie pienie!

Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie.

Taka pieśń jest siła, dzielność,

Taka pieśń jest nieśmiertelność!

Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę, 

Cóż Ty większego mogłeś zrobić — Boże? 

Patrz, jak te myśli dobywam ja z siebie,

Wcielam w słowa, one lecą,

Rozsypują się po niebie,

Toczą się, grają i świecą, 

już dalekie czuję jeszcze 

Ich okrągłość dłonią czuję, 

Ich ruch myślą odgaduję. 

Kocham was, me dzieci wieszcze!

Myśli moje! gwiazdy moje!

Czucia moje! wichry moje!

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z



7

W pośrodku was jak matka wśród rodziny stoję, 

Wy wszystkie moje!

Tak czuła jestem, silna jestem i rozumna.

Nigdy nie czułam, jak w tej chwili —

Dziś mój zenit, moc moja dzisiaj się przesili,

Dziś jest chwila przeznaczona,

Dziś najsilniej wytężę duszy mej ramiona.

Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra —

Potrzeba mi lotu,

Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu,

Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura.

I mam je, mam je, mam — tych skrzydeł dwoje; 

Wystarczą: — od zachodu na wschód je rozszerzę, 

Lewym o przeszłość, prawym o przyszłość uderzę. 

I dojdę po promieniach uczucia — do Ciebie!

I zajrzę w uczucia Twoje,

O Ty! o którym mówią, że czujesz na niebie!

Jam, jam przybyła, widzisz, jaka ma potęga!

Aż tu moje skrzydło sięga.

Lecz jestem człowiek, i tam, na ziemi me ciało; 

Kochałam tam, w ojczyźnie serce me zostało —

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Ja kocham cały naród! — objęłam w ramiona

Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia,

Przycisnęłam tu do łona,

Chcę go dźwignąć, uszczęśliwić,

Chcę nim cały świat zadziwić,

Nie mam sposobu i tu przychodzę go dociec.

Przychodzę zbrojna całą myśli władzą,

Tej myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła, 

Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozwarła —

Mam więcej, tę Moc, której ludzie nie nadadzą

Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa

Jak wulkan, tylko dymi niekiedy przez słowa.

I Mocy tej nie wzięłam z drzewa edeńskiego,

Z owocu wiadomości złego i dobrego;

Nie z ksiąg ani z opowiadań,

Ani z rozwiązania zadań,

Ani z czarodziejskich badań.

Jam się twórcą rodziła:

Stamtąd przyszły siły moje,

Skąd do Ciebie przyszły Twoje,

Boś i Ty po nie nie chodził:

Masz, nie boisz się stracić; i ja się nie boję.

Czyś Ty mi dał, czy wzięłam, skąd i Ty masz — oko

Bystre, potężne: w chwilach mej siły — wysoko

Kiedy na chmur spojrzę szlaki

I wędrowne słyszę ptaki,

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Żeglujące na ledwie dostrzeżonym skrzydle; 

Zechcę i wnet je okiem zatrzymam jak w sidle — 

Kiedy spojrzę w kometę z całą mocą duszy,

Dopóki na nią patrzę, z miejsca się nie ruszy.

Tę władzę, którą mam nad przyrodzeniem

Chcę wywrzeć na ludzkie dusze.

Nie bronią – broń broń odbije,

Nie pieśniami – długo rosną,

Nie nauką – prędko gnije,

Nie cudami – to zbyt głośno

Chcę czuciem rządzić, które jest we mnie;

Rządzić jak Ty wszystkimi zawsze i tajemnie: —

Niech ludzie będą dla mnie jak myśli i słowa,

Z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się budowa; —

Mówią, że Ty tak władasz!

Jeśli mnie nad duszami równą władzę nadasz,

Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył,

I większe niżli Ty zrobiłbym dziwo,

Zanuciłabym pieśń szczęśliwą!

Daj mi rząd dusz! — Tak gardzę tą martwą budową, 

Którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić, 

i nie próbowałam dotąd, czy moje słowo 

Nie mogłoby jej wnet zwalić.

Lecz czuję w sobie, że gdyby mą wolę

Ścisnąć, natężyć i razem wyświecić,

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Można by sto gwiazd zgasić, a drugie sto wzniecić — 

Bo jestem nieśmiertelna! i w stworzenia kole

Są inni nieśmiertelni; — wyższych nie spotkałam —

Najwyższy na niebiosach! — Ciebie tu szukałam,

Ja najwyższa z czujących na ziemnym padole.

Nie spotkałam Cię dotąd — żeś Ty jest, zgaduję;

Niech Cię spotkam i niechaj Twą wyższość uczuję —

Ja chcę mieć władzę, jaką Ty posiadasz,

Ja chcę duszami władać, jak Ty nimi władasz.

Milczysz, milczysz! wiem teraz, ja Cię teraz badam,

Kłamca, kto Ciebie nazywał miłością,

Ty jesteś tylko mądrością.

Ludzie myślą, nie sercem, 

Twych dróg się dowiedzą; 

Myślą, nie sercem, 

składy broni Twej wyśledzą —

Myślom oddałeś świata użycie,

Serca zostawiasz na wiecznej pokucie,

Dałeś mnie najkrótsze życie

I najmocniejsze uczucie. —

Milczenie

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Czym jest me czucie?

Ach, iskrą tylko!

Czym jest me życie?

Ach, jedną chwilką!

Lecz te, co jutro rykną, czym są dzisiaj gromy?

Iskrą tylko.

Czym jest wieków ciąg cały, mnie z dziejów wiadomy?

Jedną chwilką.

Z czego wychodzi cały człowiek, mały światek?

Z iskry tylko.

Czym jest śmierć, co rozprószy myśli mych dostatek?

Jedną chwilką.

Czym był On, póki światy trzymał w swoim łonie?

Iskrą tylko.

Czym będzie wieczność świata, gdy On go pochłonie?

Jedną chwilką.

Teraz — dobrze — tak. 

Wszakżeś z Szatanem walczył osobiście?

Wyzywam Cię uroczyście.

Ja wydam Tobie krwawszą bitwę niźli Szatan:

On walczył na rozumy, ja wyzwę na serca.

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Teraz duszą jam w moję ojczyznę wcielona;

	 Ciałem połknęłam jej duszę,

Ja i ojczyzna to jedno.

Nazywam się Milijon — bo za milijony

Kocham i cierpię katusze.

Patrzę na ojczyznę biedną,

Jak córka na ojca wplecionego w koło;

Czuję całego cierpienia narodu,

Jak matka czuje w łonie bole swego płodu.

Cierpię, szaleję — a Ty mądrze i wesoło

Zawsze rządzisz,

Zawsze sądzisz,

I mówią, że Ty nie błądzisz!

Słuchaj, jeśli to prawda, com z wiarą siostrzaną

Słyszała, na ten świat przychodząc,

Że Ty kochasz; — jeżeliś Ty kochał świat rodząc,

Jeśli ku zrodzonemu masz miłość ojcowską; —

Jeżeli serce czułe było w liczbie zwierząt,

Któreś Ty w arce zamknął i wyrwał z powodzi; —

Jeśli to serce nie jest potwór, co się rodzi

Przypadkiem, ale nigdy lat swych nie dochodzi; —

Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd,

Jeśli w milijon ludzi krzyczących «ratunku!»

Nie patrzysz jak w zawiłe zrównanie rachunku; —

Jeśli miłość jest na co w świecie 

Twym potrzebną I nie jest tylko Twoją omyłką liczebną…

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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Milczysz! — Jam Ci do głębi serce me otworzyła,

Zaklinam, daj mi władzę: — jedna część jej licha,

Część tego, co na ziemi osiągnęła pycha,

Z tą jedną cząstką ileż bym szczęścia stworzyła! 

Milczysz! Nie dasz dla serca, dajże dla rozumu,

Widzisz, żem pierwsza z ludzi i aniołów tłumu, 

Że cię znam lepiej niźli Twoje archanioły,

Warta żebyś ze mną władzą dzielił się na poły —

Odpowiedz — milczysz! ja nie kłamię.

Milczysz i ufasz, że masz silne ramię —

Wiedz, że uczucie spali, czego myśl nie złamie —

Widzisz to moje ognisko: — uczucie,

Zbieram je, ściskam, by mocniej pałało,

Wbijam w żelazne woli mej okucie,

Jak nabój w burzące działo.

Odezwij się, — bo strzelę przeciw Twej naturze; Jeśli jej w gruzy nie zburzę,

To wstrząsnę całym państw Twoich obszarem;

Bo wystrzelę głos w całe obręby stworzenia:

Ten głos, który z pokoleń pójdzie w pokolenia:

Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale… 

Carem!

Przepaść – tysiąc lat – pusto – dobrze – jeszcze więcej.

Ja wytrzymam i dziesieć tysiąców tysięcy.

W I E L K A  I M P R O W I Z A C J A    A d a m  M i c k i e w i c z
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P O LO N I A  P O W I E LO N A  M a r i a  J a n i o n

N A R Ó D  W Y O B R A Ż O N Y

Figura Polski jako zbiornika znaków i sensów przechodzi znamienne koleje. W przedsta-

wianiu dawnej Rzeczypospolitej narodu szlacheckiego pisarstwo staropolskie wykorzystywało 

znaną od wieków topikę organiczną. Ciało ludzkie stawało się podstawą porównania, uogól-

nienia, alegorii. Wyobrażony jako corpus, organizm państwa miał się rządzić ideą harmonii, 

wymagającej współpracy i współdziałania wszystkich części. Rodzaj sensów anatomiczno-

-politycznych wyłanianych z „tekstu” ciała Dariusz Cezary Maleszyński nazywa „koncepcją 

struktur y reguł r ządzenia”1. Dlatego też ciało polityczne dawnej Rzeczypospolitej było 

ciałem silnie zalegoryzowanym: zilustrowanie idei, idei harmonijnie działających członków 

organizmu, wymagało środków alegorycznych.

Upadek niepodległości Rzeczypospolitej zbiegał się z europejskimi procesami tworzenia 

się świadomości nowoczesnych narodów. Rewolucja francuska zapoczątkowała nowy sposób 

myślenia o narodzie i nowe style obrazowania. Benedict Anderson w swej słynnej pracy   

o źródłach nowożytnej świadomości narodowej zwraca uwagę na fakt, że pod koniec  

XVIII wieku w Europie Zachodniej zaznacza się zmierzch zarówno religijnego myślenia,  

jak i monarchii dynastycznej. Wobec nowych okoliczności i doświadczeń te układy odnie-
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sienia –  zintegrowana jednym językiem sakralnym wspólnota religijna i uświęcona mo-

narchia – wyczerpywały swoją legitymizację i moc porządkowania rzeczywistości. Zaczęło  

e zastępować nowe myślenie w kategoriach narodu. Świadomość bycia „momentem”  

czasu świeckiego rodzi potrzebę narracji o tożsamości2.

Praca nad tożsamością nowego narodu modyfikuje dawne wyobrażenia. Rewolucja fran-

cuska czerpie ze starego repertuaru upersonifikowanych alegorii Wolności i Rozumu, którymi 

już wcześniej posługiwała się rewolucja amerykańska. Michel Pastoureau podaje, że z fuzji 

tych dwóch alegorii w latach 1789–1790 zrodziła się figura kobieca, symbolizująca jedno-

cześnie Wolność, Rozum, Naród, Ojczyznę, Francję. Będąc najpierw przede wszystkim wy-

obrażeniem Wolności, stawała się personifikacją alegoryczną Narodu lub Republiki3. Podczas 

rewolucji abstrakcyjna rzymska bogini wolności „w sporej części wizerunków przyjęła postać 

młodej dziewczyny lub młodej matki», nazywanej Marianną. „Kobieta i matka, sumuje Lynn 

Hunt, tak bardzo pozbawiona wszelkich praw politycznych, mogła mimo to (czy też właśnie 

dlatego?) stać się symbolem nowej Republiki”4. Michelle Perrot również uważa, że umiesz-

czanie kobiet na niezwykle licznych pomnikach, „ten przerost świata wyobrażeń, owo zapa-

miętałe nabożeństwo do «Muzy i Madonny», są jedynie sposobem umocnienia dwoistości 

przestrzeni publicznej i prywatnej”5, silnie i trwale odgrodzonych od siebie przez rewolucję 

francuską.

W Polsce pod panowaniem Stanisława Augusta zachodziły zmiany w wizerunku Ojczy-

zny, które Magdalena Górska traktuje jako efekty pracy propagandowej nad obrazem „Rze-

czypospolitej oświeconej” i „Narodu oświeconego”. Kościuszko to ostatni rycerz i pierwszy 

obywatel w nowoczesnym rozumieniu, jak go nazwał Jules Michelet. Insurekcja kościusz-

kowska 1794 roku kończyła okres Pierwszej Rzeczypospolitej i otwierała nową epokę.  

„Wymowa kompozycji insurekcyjnych bliska była koncepcji Rzeczypospolitej – «wolnego  

narodu», ale i definicji patriotyzmu w rewolucyjnej Europie. Miłość ojczyzny pojmowano jako 

ochronę wolności przed despotyzmem. Umożliwiało to łączenie z pojęciem patria  wolnych 

obywateli”6.
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Szybko w Europie pojawiła się za sprawą Francji wielka spr zeczność nowoczesności: 

demokracja, prawa człowieka jako nowa figura uniwersalna oraz – używając terminu Rena-

na – podniesienie „sztandaru narodowości”. Ekspansja modelu francuskiego w Europie bu-

dziła, jak wiadomo, opór narodowy. „Rozkwit nacjonalizmów, wyczulona podatność na mity,  

na początki i pochodzenie, na kultury lokalne (wszystko to analizowane przez konstruktywi-

stycznych teoretyków narodu) – tworzyły wspaniałą rewoltę przeciw triumfującemu racjona-

lizmowi osiemnastowiecznemu o inspiracji francuskiej. Namiętność do korzeni etnicznych,  

do języka i terytorium narodowego zawładnęła wszystkimi krajami”. Była to namiętność  

romantyczna7.

Anderson traktuje naród zawsze jako „wyobrażoną wspólnotę polityczną”. W kwestii 

używania znamiennego zwrotu wyobrażony/wyobrażona można przytoczyć jego polemikę  

ze stwierdzeniem badacza nacjonalizmów, Ernesta Gellnera: „Nacjonalizm to nie przebudze-

nie narodów ku samoświadomości: wynajduje on narody tam, gdzie nie istnieją”. Anderson 

przeciwstawił się demaskatorstwu Gellnera, który utożsami „wynalezienie” z „fabrykowa-

niem” i „fałszowaniem”, podczas gdy powinno ono być rozumiane jako „wyobrażanie sobie” 

i „tworzenie”. Wszystkie wspólnoty są wyobrażone, a „różnice między nimi nie polegają  

na tym, że jedne są prawdziwe, a drugie fałszywe, lecz na stylu, w jakim są one wyobrażane” 

(s. 20). Zasadnicze znaczenie ma tutaj wydobycie kreacyjnego charakteru procesu wyobra-

żania oraz zaakcentowanie znamion stylu, w jakim to wyobrażenie przebiega i utrwala się.

Autor Wspólnot wyobrażonych kilkakrotnie powraca do tekstu wykładu Ernesta Renana 

z 1882 roku Co to jest naród? Idee tam podniesione stają się przedmiotem nowej obróbki. 

Może się tak dziać dlatego, że Renan „pozostaje [...] patronem współczesnych «konstruk-

tywistycznych» nurtów socjologii narodu, uznających, że naród to przede wszystkim pewien 

konstrukt myślowy, idea czy też wyobrażenie”8. W tym sposobie myślenia niesubstancjalne-

go, nieesencjalistycznego sytuuje się Anderson. Widzenie narodu jako zjawiska z dziedziny  

historii idei, wyobrażeń, sztuki i literatury jest nie tylko uprawnione, ale nawet może zajmować 

miejsce pierwszorzędne.

(…)
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M A R T WA  K O B I E TA

Wraz z upadkiem polskiej niepodległości państwowej nastawał kres alegorii organicznej. 

Zamiast rządzonego abstrakcyjnymi ideami ciała politycznego pojawiało się ciało osobowe. 

Alegorycznie pojmowaną „antropologiczną strukturę władzy” zastępowała szczegółowa an-

tropomorfizacja, utożsamienie z jednostką, nieraz łącznie z opisem objawów zadanych cier-

pień i dosłownej śmierci10.

Polska jako ciało polityczne mogła być zagrożona śmiercią. Raczej było to jednak per-

swazyjne ujęcie toposu „groźby upadku ojczyzny”11. Badacze wymieniają tylko. jeden utwór  

z drugiej połowy XVIII wieku zapowiadający śmierć dosłowną: Polską koroną jest martwe 

ciało. Autor obwieszcza: „skonała Matka”, „na marach ciało”. Jednak w całości to alego-

ryczna wykładnia śmierci Rzeczypospolitej rządzi tym utworem – jeśli panowie nadmą się 

bogactwami, „Ojczyzna musi umierać z członkami”. Według teorii humoralnej najważniejszą 

rolę odgrywa śledziona Polski i na jej zgubę właśnie uwzięli się samolubni panowie12.

W rozpaczliwej poezji porozbiorowej to się zmienia: Polska pojawia się jako pogrzebana, 

jako niesiony z katafalku do mogiły trup, przedstawiany czasem w całej ohydzie popełnione-

go mordu. Niemcewicz pisał w roku 1793: tyrani i ziomki odrodne „zepchnęli cię bezbożnie 

w strasznych grobów cienie”. Podobnie w Wierszu do Polaków roku 1794: „Z wielkim Pol-

ska do grobu runęła odgłosem”. W wizji znanego elegisty porozbiorowego, księdza Józefa 

Morelowskiego, czytamy: „Ujrzałem we śnie trzema przebitą sztylety/ Ojczyznę na mogile 

mdlejącą...”. W Żalach Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta Franciszka Karpińskiego 

pozbawiona kawałka ziemi na mogiłę Ojczyzna to już tylko zalegający „wielki trup”. U mistrza 

romantyków, Jana Pawła Woronicza, wstrząsa prześladowczy fantazmat abiektalnych zwłok:

Sami siebie nie znamy, a gdzie stąpim krokiem 

Poziewa trup ojczyzny posoką spluskany: 

Wszystko draźni, rozdziera nieznanym widokiem; 

I sen nawet spoczynku broniąc niezbłagany, 
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Szarpie szydersko i serca, i czucie,

Marzeniem wzrosłym i znikłym w minucie.

Fantazmat taki musi niszczyć wszelkie usiłowania zdobycia szczęścia osobistego. Zabita 

ojczyzna nęka w wierszu Goszczyńskiego: „Znów ona, blada, / Z martwą źrenicą, we krwi 

świeżej blizny”, w wierszu Gaszyńskiego: „wszędy ojczyzny widmo zakrwawione / Staje przed 

nami w żałobie”. Wychodzi ono z grobu13. Dziedzictwo tych wszystkich obrazów nurtuje Epi-

log do Pana Tadeusza: „O Matko Polsko! Ty tak świeżo w grobie/ Złożona – nie ma sił mówić 

o tobie!”.

(…)

Ikonograficznym zwieńczeniem podobnych wyobrażeń może być pochodzące z roku 

1864 malowidło Matejki Rok 1863: zakrwawiony trup Litwy na pierwszym planie zapowiada 

dalsze trupy – na razie zakuwanej w kajdany Polski i odrywanej od niej przemocą Rusi.

Polonia bywała przedstawiana od XVI wieku jako alegoria państwa – w postaci ukorono-

wanej kobiety z białym orłem i w otoczeniu sankcjonujących jej władzę postaci króla i papieża. 

Specjaliści od antropologii politycznej podkreślają proces utrwalania się od schyłku XVIII 

wieku wizerunku narodu nie jako corpus politicum, nie abstrakcyjnej alegorii prawno-poli-

tycznej, lecz jako postaci alegorycznej wyposażonej w fizyczną cielesność16, figury kobiecej, 

przeważnie matki, bywa też, że dziewicy albo matki-dziewicy. Polska, przybierając postać 

kobiecą, przyobleka ciało bardzo konkretnie wyobrażonej kobiety. Spychana do grobu albo 

już złożona w grobie, staje się martwą kobietą.

M Ę S K A  W S P Ó L N O TA  I  F I G U R A  M AT K I

Polska kultura narodowa jest kulturą wybitnie męską. W jej obrazie na plan pierwszy 

wysuwają się związki homospołeczne, więzi męskiego braterstwa i przyjaźni.  Do ideal-

nych modeli tego typu związków, opiewanych w rozmaitego rodzaju przekazach, łącznie  
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z podręcznikami szkolnymi i akademickimi, należą między innymi – w kulturze staropolskiej 

szlacheccy „panowie-bracia”, hufce rycerskie, a w kulturze nowożytnej zrzeszeni w na wpół 

tajnych stowarzyszeniach filomaci i filareci; walczący o niepodległość ojczyzny spiskowcy 

dziewiętnastowieczni; uczestnicy licznych ruchów młodzieżowych w XX wieku, z których wie-

le przybierało sobie filomatów  za patronów; legioniści Piłsudskiego. Mickiewicz w wykładach 

o literaturze słowiańskiej w roku 1841 w Collège de France idealizował trwające do czasów 

mu współczesnych dawne słowiańskie, głównie wojenne, pobratymstwo. Było to silniejsze niż 

pokrewieństwo naturalne, tak zwane braterstwo krwi, występujące zwłaszcza u Słowian połu-

dniowych17. „Nic tkliwszego nad miłość braterską” u ludów słowiańskich, mówił Mickiewicz18.

Tworzy się obraz ciągu pokoleń przekazujących sobie ideał walczącej męskiej wspólnoty. 

Dominuje w nim patriotyzm, wynoszący ponad wszystko braterstwo, wytwarzane i podtrzy-

mywane podczas zbiorowych różnorakich działań, podejmowanych w celach społecznych,  

wojennych, towarzyskich, turystycznych. Są to polowania, wędrówki i wycieczki, stowarzy-

szenia, korporacje i kluby, potyczki i bitwy. W Polsce szczególnie wielbiona była jako cudowna 

męska wspólnota – kawaleria narodowa, husarze i ułani, piękni jak na malowanym obrazku 

– do oglądania i podziwiania. Gombrowicz pisał, że gustami Polaków kierowała „rycersko-

-ułańska dusza”19.

Niepodobna nie docenić znaczenia form męskiej wspólnoty dla kształtowania się nowo-

żytnego pojęcia narodu, którego podstawę nieraz określano jako żarliwe braterstwo. Hans 

Blüher, podbudowując teorie nacjonalistyczne, pisał o znamiennym dla mężczyzn „podwój-

nym dążeniu”. Jeden jego kierunek wyznacza rodzina, drugi zaś – męska wspólnota. Tylko  

ta druga obdarzona jest „socjologiczną kreatywnością” i potrafi stworzyć państwo. Rodzina 

bowiem może jedynie zapewnić przetrwanie gatunku. Związki mężczyzn (Männerbüinde) 

mają być wyrazem męskiego podstawowego „popędu ku stowarzyszaniu się”. U jego począt-

ków znajduje się tak zwany dom mężczyzn u ludów pierwotnych i jego pochodne w postaci 

tajnych męskich związków. Przeniknięte są one ukrytą, a nieraz jawną inwersją seksualną, 

którą Bliiher uznaje za wspólną wszystkim mężczyznom. Dlatego autor swobodnie przechodzi 
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od pierwotnego domu mężczyzn do dwudziestowiecznego młodzieżowego ruchu niemieckie-

go (Wędrowny Ptak), dopatrując·się w nim podobnej struktury erotycznej20.

Poglądy te miały duży wpływ na świadomość społeczną oraz samoświadomość niemiec-

kich związków młodzieżowych. Badacze zwracają uwagę na połączenie w nich homoseksual-

nego erosa i polityki; niektóre z nich uzyskują pełną tożsamość polityczną przed rokiem 1933 

w obrębie rewolucji konserwatywnej w Niemczech21.

Przeciwstawiając sobie rodzinę i męską społeczność, Blüher stwierdzał, że „rodzina 

pozbawiona jest elementu mistycznego (albowiem tutaj seksualność jako taka może się 

manifestować w sposób całkowicie jawny)”, natomiast związkom męskim towarzyszy „aura 

mistyki”, „tego, co tajemne, metafizyczne i spirytualne”22. Uderzający wydaje się zwłasz-

cza – znowu – przykład niemiecki: ze względu na koligacje ideowe i następstwa polityczne. 

Antypozytywistyczna teozofia zyskała znaczną popularność w Niemczech i Austrii. Na fali 

nowoczesnego niemieckiego odrodzenia okultystycznego z lat 1880–1910 powstawały ezo-

teryczne, inicjacyjne stowarzyszenia. Niektóre z nich, tworzące polityczną mitologię zwolenni-

ków nacjonalizmu i okultyzmu, wyznawały teozofię germańską i przypisywały sobie rodowód 

od tajnych bractw różokrzyżowców i templariuszy. Jeden z twórców ariozofii, Guido von List, 

antycypował „mistyczny elitaryzm SS w nazistowskich Niemczech. [...] Idealne państwo Lista  

było męskim zakonem z okultystyczną kapitułą. Zachodzą tu uderzające podobieństwa  

do planowanego przez Himmlera utworzenia zakonu-państwa SS”. Projekt pangermańskie-

go imperium, opartego na „bezwzględnym poddaństwie nie-Aryjczyków aryjskim panom”  

w ściśle zhierarchizowanym państwie, zaliczany bywa do prehistorii narodowego socjalizmu23.

Nowoczesne pojęcie narodu oraz powstający wraz z nim nacjonalizm łączyły się ze ste-

reotypem męskości, zawierającym w sobie odpowiednio podane cechy męskiej tożsamości. 

Mitologia męskiej wspólnoty, bezwzględnej walki i wojennego furoru odgrywała tu zawsze 

szczególną rolę24. George L. Mosse pisze: „Dynamika nowoczesnego nacjonalizmu opiera 

się na ideale męskości. [...] Jako żywy organizm, wypełniony energią, nacjonalizm pobudzał  

do kultywowania przyjaźni męskich, Männerbund, przedstawiających swą naturą zagroże-

nie dla przyzwoitości, w obronie której właściwie powstał nacjonalizm. [...] Męski eros był 
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duchem straszącym nowoczesnego nacjonalizmu”25. Przyjaźń męską chciano zdecydowanie 

odróżnić od przyjaźni nacechowanej erotycznie – i tę drugą potępić. Jednak trzeba przyznać 

rację Eve Kosofsky Sedgwick, która tworzy pojęcie kontinuum: na jego przeciwległych punk-

tach znajdują się konwencjonalne związki homospołeczne oraz związki homoerotyczne.  

Jakkolwiek są one sobie przeciwstawne, to jednak znajdują się w obrębie tego samego 

kontinuum. Dlatego autorka może posłużyć się określeniem „męskie pożądanie homospo-

łeczne”26.

W Polsce jest to problem niezmiernie drastyczny. Gombrowicz, który w Trans-Atlanty-

ku skonfrontował patriotyzm z seksualnością, objaśniał, że „książka dotyka spraw delikat-

nych”, nie waha się „drażnić najbardziej wstydliwych miejsc waszych”27. „U nas” bowiem 

stale kładzie się wielki nacisk na kategoryczne oddzielanie legalnych i pożądanych męskich 

wspólnot – jako patriotycznych i państwowotwórczych – od podejrzanych, potępianych i re-

presjonowanych homoseksualnych związków. Pamiętam, jakie oburzenie wśród specjalistów 

wzbudziło domniemanie Jana Kotta: po zapoznaniu się z korespondencją filomatów rzucił 

podejrzenie, że byli oni chyba homoseksualistami. Nie idzie jedynie o „całowanie usteczek” 

Antoniego Edwarda Odyńca, lecz o młodzieńczą ideę miłości-męskiej przyjaźni, którą wykła-

dał Mickiewicz w listach do Jana Czeczota28.

Żeby „rozsadzić nasze dotychczasowe uczucia narodowe” (T-A, s. 6) i wyzwolić się spod 

przemocy zbiorowości, objawić egzystencjalną pustkę stereotypów narodowych, Gombrowicz 

musiał odrzucić polskie wyobrażenie piękności. W Dzienniku podkreślał, że każdy naród po-

żąda swojego piękna i artyści mu je dostarczają. W Polsce do wytwórców urody narodowej 

zaliczył przede wszystkim Sienkiewicza, ale i Mickiewicza. „Być urodziwym, pociągającym, 

ponętnym” (D, s. 353) – taka potrzeba nurtuje szczególnie narody słabe. W Polsce nie  

do pomyślenia byłaby myśl bluźniercza, „aby Piękno mogło istnieć poza Cnotą” (D, s. 354). 

JW. Poseł w Trans-Atlantyku ogłasza jednoznaczną wzniosłość sarmatyzmu: „O, bo rzecz  

to pewna, najpewniejsza, że Polak Bogu i Naturze miły dla Cnót swoich, a głównie dla 

tej Rycerskości swojej, dla Odwagi swojej, Szlachetności swojej, dla Pobożności i Ufności  

swojej!” (T-A, s. 80). W tej kulturze kanonizacji estetycznej mógł dostąpić „młodzieniec  
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zacny, bogobojny i poczciwy” (D, s. 354), właściwie już nawet nie młodzieniec, ale Mąż.  

Na takiego został wychowany przez Ojca Ignac z Trans-Atlantyku.

Osią powieści jest – mająca według polskich wyobrażeń decydować o Formie narodu 

– walka między heteronormatywnością Ojca a homoseksualnością Cudzoziemca-Gonzala, 

uwodzącego Syna. Za pomocą pojedynku Ojciec (emerytowany wojskowy zresztą) ma Gon-

zala przymusić do Mężczyzny i przywrócić – zagrożony wskutek jego zalotów do Syna – naro-

dowy honor heteroseksualny29. Ewa Kraskowska trafnie pokazała, że w „pojedynkach Gom-

browiczowskich honor traci swój kulturowy wymiar” jako podstawa męskiego uniwersum 

symbolicznego i staje się bezosobową siłą rządzącą ludzkimi zachowaniami, „pustą formą”30. 

Nie można było silniej uderzyć w przysłowiowe polskie poczucie honoru.

Mówiąc innymi słowy, Major „strzałem swoim Krowę chciał zabić”, a z Gonzala „Byka 

wywołać, Byka on strzałem przyzywał, aby Krowę zbodła co jemu Syna hańbiła jedynego...” 

(T-A, s. 72). Charakterystyczna jest sfera odwołań animalnych w Trans-Atlantyku. Obok dzi-

wacznych, mieszanych psów Gonzala („właśnie piesek mały przeleciał, do wilka podobny, 

a też do jamnika”, T-A, s. 83), mamy Zakon Kawalerów Ostrogi, który stanowi metaforę 

homospołecznej wspólnoty narodowej. Ale nie wiadomo w końcu, czy to są Ogiery, czy Ko-

były. W ten sposób, w końsko-ziemiańsko-wojskowych porównaniach, właściwych gawędzie 

sarmackiej, wyraża się owo kontinuum – od homospołecznego do homoseksualnego.

Autor zaś określa swe położenie jako szarpanie się „między tą zadawnioną, bezsilną 

Ojczyzną a nową Synczyzny religią, religią stawania się i przetwarzania: o, niechby uwieść 

Ojcu Syna, a niechby Syna spod ręki ojcowskiej wyzwolić, niechby Syn pana Ojca poniósł 

gdzie oczy poniosą...” (T-A, s. 134). Koń – nie wiadomo już, czy jest Ogierem, czy Kobyłą,  

a może jednym i drugim jednocześnie.

Ojczyzna Ojca zostaje porzucona. Ze względu na temat Polonii musimy zapytać: a co  

z drugą figurą tego narodowego dramatu, a więc co z matką, której zresztą w ogóle nie ma 

w Trans-Atlantyku?

Autorzy antologii Nationalisms and Sexualities utrzymują, że w kulturach o dominan-

cie homospołecznej pojawia się pewna prawidłowość, a mianowicie szczególny stosunek  
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do kobiety jako Matki. Następuje jej totalne uświęcenie. Matka to „figura idealnej kobieco-

ści, fantazmatyczna kobiecość, która zabezpiecza związki męskomęskie i męską historię”. 

Męskie braterstwo idealizuje macierzyństwo i stara się wykluczyć „wszelkie niereprodukcyjne 

dyskursy seksualności z dyskursu narodowego”31. Ma być on jednoznacznie heteroseksualny 

i nastawiony na rozrodczość.

Konieczna jest do tego kobieta-matka. Ona właśnie staje się gwarantką narodowej 

wspólnoty heteroseksualnej, jej przyzwoitości i poprawności obyczajowo-politycznej. Elżbieta 

Ostrowska, która dokonała nowatorskiej analizy homospołecznego charakteru kultury pol-

skiej i jej stosunku do matki, zauważa, że w obrębie męskich więzi opartych na zasadach 

idealizowanego braterstwa kobiecość przyjmuje przede wszystkim postać fantazmatu matki. 

Jej siła polega na tym, że „nie tylko nie zagraża braterskim więziom, lecz nawet je w pewnym 

sensie legitymizuje – wszak bracia muszą mieć matkę”. To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna. 

Panująca polska „narracja publiczna” wyznacza bardzo określone role Polkom i Polakom32,  

a patronką narodu polskiego stała się najbardziej idealna z matek – Matka Boska.

Za pomocą uwznioślenia w kulturowym przekazie matki i macierzyństwa homospołeczna 

kultura polska zapewniła sobie patriotyczny konsensus. Jednak trzeba pamiętać, że na dru-

gim biegunie homospołecznego kontinuum znajduje się ciągle zagrażający homoerotyzm i 

homoseksualizm. Zwłaszcza patriotyzm wyradzający się w nacjonalizm nie może być wolny 

od tego, co poczytywane jest za wielkie niebezpieczeństwo. Nacjonalizm nasila więc nastroje 

homofobiczne, gdyż – spektakularnie oparty na homospołecznej wspólnocie męskiej – szcze-

gólnie narażony bywa na pociąg homoerotyczny.

Stosunek do matki w okresie niewoli narodowej komplikuje się przez to, że ona umarła 

i synowie pragną ją wskrzesić. Nieraz przedstawiają ją sobie jako fantazmatyczną kochankę 

albo zwycięską rywalkę kochanki, tym bardziej szukając oparcia w braterskiej wspólnocie. 

Zwracając uwagę na ambiwalentność relacji między matką a synem, Marek Bieńczyk pisze, 

że w polskiej kulturze matka „jako część rodziny oraz jako kochanka anektuje i często kieruje 

w stronę transgresji tanatycznokazirodczo-perwersyjnych spory zasób erotyzmu obecnego 
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w literaturze romantycznej”33. Tanatyczność porozbiorowej polskiej Matki-Ojczyzny można 

uznać za jej cechę górującą.

R E L I K W I A  I  PA M I ĄT K A

Wewnątrz sztuki porozbiorowej tkwi martwe ciało. Umożliwia to posługiwanie się poję-

ciem alegorii w sensie Benjaminowskim. Walter Benjamin podstawą rozważań o początkach 

nowoczesnej niemieckiej tragedii uczynił alegorię barokową, szczególnie często wykorzystu-

jącą topikę trupa. Przedstawił odkrywczy wywód dotyczący dwóch figur alegorii: relikwii i pa-

miątki, dwóch figur kształtujących także polską kulturę porozbiorową. „Alegorie są stacjami 

na drodze krzyżowej melancholika”, drodze rozpamiętywania boleści i cierpienia. Napisał,  

że „relikwia wywodzi się ze zwłok”, a „pamiątka to zeświecczona relikwia”. Cala polska no-

wożytna wrażliwość skupia się na melancholijnych obrządkach wokół wyobrażonych kobie-

cych zwłok, które stają się czczoną relikwią i tworzywem pamiątek. Znamienne, że Norwid 

swoje misterium obrzędowe Wanda dedykował „mogile Wandy pod Krakowem”, w grobie 

umieszczając najwyższe wartości. Podobnie zresztą, jak czynili to romantycy – aż do postro-

mantyka Żeromskiego.

Wszakże martwota w tych działaniach alegorycznych nie może być uważana za ostatecz-

ną. Benjamin uznał, że jednym z najsilniejszych motywów alegorycznych jest wgląd w nie-

trwałość rzeczy, ale i pragnienie, aby je ocalić dla wieczności. Obrazom przemijania i śmierci 

towarzyszy nadzieja ocalenia. „Widzenie melancholijne staje się widzeniem mesjanicznym”. 

Benjamin pisze sugestywnie: „Tak też intencja nie trwa wiecznie przy widoku kości, ale wia-

rołomna nagle ucieka do zmartwychwstania”. Na martwych zwłokach bolesnych i umęczo-

nych, na ciele przygotowanym do zabicia buduje się alegoria jako znak żałoby i melancholii,  

ale i zarysowuje się perspektywa zawierająca w sobie obietnicę zbawienia. W wyobrażeniach 

polskich artystów jest to trup, który zmartwychwstanie. Melancholia łączy się istotnie z me-
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sjanizmem. Obiecywana tutaj nieśmiertelność ma inny charakter niż u myślicieli Oświecenia, 

którzy opowiadali się za wieczną ciągłością ewolucyjnej transformacji.

Benjamin traktował alegorię jako zachowującą ekstremy całość, to znaczy formę arty-

styczną nasyconą nierozwiązywalnymi czy też nie dającymi się pogodzić przeciwieństwami, 

na przykład między tym, co abstrakcyjne, i tym, co zmysłowe34. Polska wyobrażona rozpięta 

jest między tymi przeciwieństwami, na przykład jako ciało erotycznie obojętne i zarazem 

skrywające erotyczną pokusę.

B A ŁW O C H WA L S T W O

Silnie rozwinięta w polskim romantyzmie i odznaczająca się wielką trwałością topika me-

sjanistyczna posuwała się do porównywania, a nawet utożsamiania cierpień Polski z cierpie-

niami Chrystusa. Polska, jak wiadomo, miała być „Chrystusem narodów”.

W Widzeniu księdza Piotra z III części Dziadów Mickiewicz rozbudował dokładną analogię 

między męczeństwem i śmiercią Chrystusa a ukrzyżowaniem i skonem narodu polskiego. 

„Już niewinne skronie / Zakrwawione, w szyderskiej, cierniowej koronie, (...) już głowę kona-

jącą spuścił, / Wołając: «Panie, Panie, za coś mię opuścił!» I On skonał!”35. Nad analogiami 

podobnymi medytowano w pobożnym skupieniu. Na obrazie Matejki Rok 1863 na klęczącą 

i katowaną Polonię patrzy Chrystus z krucyfiksu zawieszonego na ścianie. Wzrok nasz prze-

nosi się w tę stronę, ogarnia Ukrzyżowanego, którego bok przebija bagnet od kolby karabinu 

żołnierza uderzającego więźnia. Jest to aluzja do sceny męczeństwa Polski-Chrystusa z wizji 

księdza Piotra36, kiedy to „żołdak Moskal z kopiją przyskoczył / I krew niewinną mego narodu 

wytoczył”.

Wzorowanie martyrologii Polski na męczeństwie Chrystusa zakładało również triumf osta-

teczny: zmartwychwstanie. W Księgach narodu polskiego Mickiewicz opowiadał o narodzie 

polskim, umęczonym i złożonym w grobie przez królów, którzy chlubili się tym, że zabili wol-

ność. Ale głupio się cieszyli ze swojej zbrodni, „bo Naród polski nie umarł, ciało jego leży  
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w grobie, a dusza jego zstąpiła z ziemi, to jest z życia publicznego, do otchłani, to jest życia 

domowego ludów cierpiących niewolę [...]. A trzeciego dnia dusza wróci do ciała i Naród 

zmartwychwstanie”37. W ten sposób dzieje Polski wpisywały się w schemat mesjanistyczny: 

cierpienia będą odkupione, naród zbawiony. Mesjanizm tworzył wizję ciągłości historii pol-

skiej. Wszystko w niej dawało się wytłumaczyć zrządzeniami Opatrzności, która szczególnie 

upodobała sobie naród polski, a upadek państwowości nie był bynajmniej kresem Polski,  

lecz jedną ze stacji męczeństwa.

Całkowitym przeciwieństwem tego typu myślenia są poglądy Henryka Rzewuskiego, twór-

cy znakomitych Pamiątek Soplicy (powstałych w latach 1831–1832). W tym zbiorze gawęd 

szlacheckich autor – korzystający z konwencji znalezionego rękopisu – ukrywa się całkowicie 

za narratorem-Soplicą, a jego stosunek do przyczyn upadku państwa i perspektyw odrodzenia 

jest ambiwalentny (uważa między innymi, że upadek ten jest tylko zawieszeniem bytu Polski, 

a nie ostatecznym zgładzeniem). Posługując się kategoriami wprowadzonymi przez kryty-

kę postkolonialną, Alfred Gall ukazał, że w latach czterdziestych XIX wieku podstawowym 

problemem Rzewuskiego-pisarza, hrabiego-konserwatysty, bogatego właściciela ziemskiego  

na Ukrainie – stało się samookreślenie jednostki wobec imperium rosyjskiego. W publicy-

stycznych Mieszaninach obyczajowych (1841–1843), wydanych pod pseudonimem Jarosza 

Bejły, Rzewuski konstruuje już odmienną tożsamość. Na miejsce poprzedniej nieokreśloności 

„autora-wydawcy” wprowadza nowe ujęcie tożsamości historycznej, dla której ramę odniesie-

nia stanowi imperium38.

Teraz Rzewuski mówi wprost, że wraz z upadkiem państwa dzieje Polski dobiegły końca. 

Pochowana w ziemi jest ona nie ziarnem, które ożyje (takie porównanie pojawiało się jeszcze 

w Pamiątkach Soplicy), lecz trupem, który zamieni się w martwy popiół. Co najwyżej trup 

ten może dawać złudne oznaki życia, gdyż toczy go robactwo tajnych sprzysiężeń niepod-

ległościowych. Objawiał się tak Rzewuskiemu znak niemożności dalszego politycznego ist-

nienia narodu, który powinien podporządkować się jakiemuś żywotniejszemu społeczeństwu,  

w tym wypadku rosyjskiemu39.
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Literatura w języku lokalnym, narodowym ma – jego zdaniem – prawo do istnienia  

w imperium i nawet dzieje się to z korzyścią dla niego. „My z wyroków boskich – pisał Rzewuski 

– zostawszy częścią potężnego stowarzyszenia Rosjan, wnośmy nasze prowincjonalne wyroby 

do ogólnej a wspólnej skarbnicy, a zjednoczeni z naszymi pobratymcami, utwierdzajmy siebie 

wszyscy w przekonaniu, że literatura rosyjska kwitnąca w tak niezmierzonych przestrzeniach, 

monotoniczną cechę przybierając, wygnałaby z siebie wszelki zaród poezji; powinna owszem 

objawiać żywioły ukraińskie, moskiewskie, siewierskie, nadwołgańskie, dońskie, 

wołyńskie, l i tewskie, nawet sybirskie”. Ułożą się one w „potężną i jednolitą całość”40.

Polska kultura jako jedna z prowincjonalnych kultur imperium, wyrażona w jednym  

z narzeczy słowiańskiego rodu, oto skandaliczna konkluzja, do której doszedł Rzewuski.  

Nic nie mogło być bardziej obce i wrogie innym twórcom wizji historii Polski i jej teraźniej-

szej obecności, takim jak Niemcewicz, Lelewel, Kraszewski, a także romantyczni mesjaniści, 

których wykładnia cierpiącej i zmartwychwstającej ojczyzny zdobyła największą popularność.

Lektura symboliczno-antropologiczna Barbary Radziwiłłówny, dramatu Alojzego Felińskie-

go – jako prefiguracji kształtowania się wyobrażenia polskiej „ofiary niewinnej” – pozwoliła 

Zbigniewowi Przychodniakowi na nazwanie romantycznego mesjanizmu „odmianą stereoty-

pu prześladowczego”. Jest to kategoria René Girarda z jego książki Kozioł ofiarny; w jej skład 

wchodzą: sytuacja kryzysu, „znaki ofiarnicze”, przemoc i zbrodnia. Uniewinnianiu własnego 

narodu towarzyszy jednocześnie demonizacja czy wręcz diabolizacja obrazu wroga41.

W obrębie mesjanizmu dokonała się sekularyzacja metafory ukrzyżowania. Religia 

wprzęgnięta została w służbę sprawie narodowej, polityka faktycznie zapanowała nad religią. 

Zgromadzenie Zmartwychwstańców już w tamtej epoce wypowiedziało walkę temu rodzajowi 

patriotyzmu, czasem niebezpiecznie przechylającemu się w stronę rewolucjonizmu. Ksiądz 

Hieronim Kajsiewicz ukazywał, że w sferze idei i wyobraźni – pod wpływem rewolucji fran-

cuskiej – doszło do upolitycznienia religii, do dowolnego nią manipulowania, do religijnego 

absolutyzowania narodu42. Wydawało mu się to niedopuszczalne z punktu widzenia Kościoła, 

jedynie przeznaczonego i zdolnego zbawienia ludzkości. Odwołujący się zaś do przemocy 

patriotyzm sprzymierzał się z rewolucją, największym wrogiem Kościoła.
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Mesjanizm rozkwitał na emigracji po upadku powstania listopadowego i jako stan men-

talności „narodu wybranego” do dziś zachował się w Polsce. W naszych czasach przeciwko 

ciągle w Polsce uprawianemu bałwochwalstwu narodu powstał Czesław Miłosz. Uznał 

on robienie użytku z Ewangelii na rzecz Polski za głęboką „nieprzystojność” i oskarżał 

głównego twórcę mesjanizmu – Mickiewicza o zapoczątkowanie posługiwania się „religią 

Boga-człowieka, czyli religią Wcielenia po to, żeby wprowadzić kolektywnego Mesjasza”43. 

Ureligijnianie narodu musiało tchnąć manipulacją polityczną .

W obrzędach patriotycznej religii naród miał swoje wyraziste osobowe wcielenie.  

Na obrazie Stanisława Kaczora-Batowskiego Polonia w grobie ożałobiona kobieta spogląda 

na leżący krzyż, koronę cierniową i gwoździe;  Pamiątka męczeństwa Polski w setną rocznicę 

uchwalenia Konstytucji 3 Maja przedstawia, jak Chrystus pod krzyżem tuli do siebie niewiastę 

w żałobnej szacie, ozdobionej datami powstań narodowych, a obok leży pika z nadzianymi 

krwawymi chorągiewkami z datami trzech rozbiorów – wspólne jest męczeństwo Chrystusa 

i kobiety; wreszcie na rysunku autorstwa Stopy na tabliczce krzyża rozpiętej na nim kobie-

ty widnieje napis „Polska”44. I ostatni akcent. W 25. rocznicę Sierpnia 1980 roku otwarto  

wystawę Strażnicy Doków w gdańskim Instytucie Sztuki „Wyspa”. Instalacja Marka Sobczyka 

pt. Muzeum Soliterności „to labirynt z tandetnego materiału z wymalowanymi czarną i czer-

woną farbą bezsensownie pomieszanymi obrazami, takimi jak robotnik z socrealistycznego 

plakatu, Polonia na krzyżu i owca Dolly. Mówi o tym, że jesteśmy na gruzach utopii, na śmiet-

niku starego systemu symbolicznego”45. Znamienne, że Polonia na krzyżu stała się rodzimym 

gadżetem naszej ponowoczesności.

Z B AW I C I E L K A

„Wraz z sekularyzacją w mitologii wszystkich krajów europejskich pojawiło się przypisa-

nie kobietom roli ofiar  i zbawicielek”46. Ich samorealizację pojęto jako samoofiarowanie.  

W kulturze polskiej, jak już o tym była mowa, sfera świecka, publiczna została w szczególny 
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sposób ureligijniona, ale bez pozbawiania wyrazistych cech politycznych. Kobieta jako ciało 

narodu, zgodnie z przytoczoną regułą sekularyzacji, stała się ośrodkiem patriotycznej religii. 

Jej śmierć ofiarniczą uznano za konieczną część narodowej doktryny zbawienia. Nowsze ba-

dania dowodzą, że śmierć ofiarniczą traktuje się w kulturze zachodniej jako część tożsamości 

kobiecej i kobiecego pożądania. Elizabeth Bronfen w słynnej książce pokazała, że w centrum 

kultury nowożytnej XIX i XX wieku znajdują się figury kobiet, które poprzez swą śmierć zba-

wiają kochanka lub ludzkość47.

Słowacki w okresie mistycznym budował poetyckie hipotezy historii globu i historii Polski. 

Wznosząc mit uniwersalny, rysował genezyjskie biografie bohaterów, ukazując duchowe pra-

wo śmierci jako prawo formy. Z przeszłości odsłanianej w epifanicznym rozbłysku samowie-

dzy bohaterów genezyjskich pojawia się HelianaDyjana (w Samuelu Zborowskim):

Na pierwszym krzyżu – który w pierwszej był naturze, 

Umarła...

[...]

Na śmierć ofiarowana

W pierwszej złotej muszelce,

Podobna zbawicielce

Świata... Ukrzyżowanej...48

Kobieta jest zatem pierwszą ofiarną zbawicielką świata kosmicznego.

Mit narodowy, sięgający do prapoczątków państwa polskiego, Norwid osnuł wokół Wan-

dy. Jej postać, znaczenie jej czynu, może samobójczego, zyskały w kulturze polskiej wiele 

wykładni. Wszakże Norwid swoją Wandę wpisał w bardzo znamienne konteksty. W misterium 

obrzędowym z korowodami ofiarnymi przedstawił legendarną bohaterkę, która świadomie 

wybiera śmierć męczeńską, zapowiadając chrystianizację Polski.

Od czasów rozbiorów Polska kojarzy się z ofiarą. Na obrazie Franciszka Smuglewicza  

z 1795 roku Polska w kajdanach „siedzi za okrągłym ołtarzem ofiarnym”49. Wspomniany tu 
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już obraz Matejki Rok 1863 przedstawia akcję, która toczy się, według trafnego określenia 

Mieczysława Porębskiego, w „alegorycznej krypcie mistycznego rytuału”50. Uderza bierność 

tych, u których „należałoby oczekiwać sprzeciwu, jakiegoś odruchu zmierzającego do od-

wrócenia straszliwego biegu losu”51. Ale nic z tego. Wpatrzeni w Polskę, czekają, aż spełni 

się ofiara.

Ta ofiara musi być niewinna, jak ofiara Chrystusa. Dlatego Polonię czasem przedsta-

wiano w białej, powłóczystej, dziewiczej szacie. Ivan Colović zwraca uwagę na to, że w ob-

rębie politycznego mitu wojownika występują również postaci żołnierzy o „dziewiczej duszy”, 

odznaczających się niewinnością seksualną i czystością. Mają oni odgrywać rolę ofiar, nie 

zwycięzców52. W podobnej funkcji może pojawiać się Polonia-zbawicielka, przeznaczona  

do przelania niewinnej krwi ofiarnej, bezbronna i prześladowana, opuszczona przez zdra-

dzieckich sprzymierzeńców, napastowana i molestowana.

C I A Ł O  Ż Y W E J  A L E G O R I I

Ciało kobiety jako Polonii ma również wymiar dotykający bezpośrednio materii i zmy-

słów. Chrześcijaństwo potępiało ciało fizyczne, a już zwłaszcza ciało kobiety jako siedlisko 

nieprawości i grzechów. Panujący w dawnej kulturze polskiej paradygmat rycerski i braci

szlachty miał charakter męsko-męski i dopuszczał erotykę dość zgrzebną. Sentymentalizm  

i romantyzm, korzystając z opiewanych przez barok odcieni uczuć i zmysłów, wprowadziły 

nową wrażliwość, nastawioną na kobiecą emocjonalność i zmysłowość. Nie mogło to nie 

odbić się na wyobrażeniu Polonii, wyposażonej w rysy piękności wszechstronnie powabnej.

Nowożytna mitologia polityczna kładzie nacisk na obronę ciała ojczyzny jako ciała ko-

biety, ciała matki, żony, kochanki. Twórcy kultu Bogini Rozumu podczas rewolucji francu-

skiej przeciwstawiali nieruchomości posągów (na przykład Matki Boskiej) – żywą alegorię  

w postaci żyjącej kobiety, żywego ciała. Niosło ono ze sobą z konieczności również to wszystko,  

co może być uznane za niskie, a nawet trywialne. W rozumieniu przeciwników rewolucji żyją-
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ca alegoria to była kobieta sprostytuowana użytkiem publicznym, powszechnym oglądaniem 

jej ciała, które traciło cechy indywidualne. Jednocześnie pojawiło się wiele wizerunków Repu-

bliki – kobiety z obnażoną piersią lub piersiami. Nieraz dopatrywano się erotyczno-politycznej 

prowokacji w odsłoniętej piersi – ni to matki, ni to ulicznicy53.

Kobiety, które uczestniczyły w publicznych działaniach politycznych, musiały naruszać 

ogrom zakazów społecznych i moralnych. Z tego względu uważano je za wyuzdane, dzikie  

i szalone. Wspomniany tu już ksiądz Kajsiewicz obawiał się republikańskiego patriotyzmu, 

który – podmieniając religię na politykę – wynosił na ołtarze Polskę ubóstwioną. Dlate-

go ironicznie proponował księżom-spiskowcom oraz świeckim zapaleńcom: „zamiast bia-

łej komży Boga miłosierdzia i pokoju wdziejcie czerwoną bluzę, wynieście przenajświętszy 

sakrament z kościoła jako przesąd średniowieczny, zanieście do świątyni ubranej w barwy 

narodowe i rewolucyjne, ozdobionej popiersiami wielkich patriotów, zanieście obraz wysta-

wiający powstańca z kosą stojącego na trupach bratnich i wrażych, podającego dłoń lewą 

kacapowi z zakrwawioną siekierą na karkach panów i czynowników, prawą Włochowi ze szty-

letem w ręku i trucizną w zrabowanym kielichu, z Machiawelem i odezwami proroka idei pod 

pachą. Na miejscu Matki Boskiej Częstochowskiej postawcie jakąkolwiek niewiastę z okiem 

bezwstydnym a bluźnierstwem na ustach i zanućcie potem Z dymem pożarów lub hymn 

marsylski...”54. Cała ta inscenizacja byłaby zgodna z polityczną praktyką rewolucji francuskiej, 

którą Kajsiewicz traktował jako wzór całkowicie wymyślonej, bezecnej, nowej religii, mającej 

zastąpić starą, prawdziwą, objawioną.

G WA ŁT  N A  O R L E  I  P O L O N I I

Fantazmatyczne ciało Polonii przedstawiano jako poniżane, hańbione, bite i dręczone. 

Mogło to podniecać do nienawiści i zemsty na brutalnych żołdackich sprawcach nieszczęść, 

ale mogło też, jak wiadomo, budzić fascynację erotyczną.
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Reprezentacje w dawnym malarstwie poddanych wyrafinowanym torturom świętych mę-

czenników i męczennic pozwalały na ekspozycję nagiego ciała albo jego odsłoniętych części. 

Ciało męczeńskie i cierpiące wystawiano na szczególny ogląd i katów, i widzów. Widzowie 

mogli się zamieniać rolami osób widocznych na malowidle, a często oddawali się „sady-

zmowi voyeurystycznemu”. Wyrywanie piersi świętej Agacie układało się w jednej z wersji 

malarskich w scenę o takich „głównych erotycznych komponentach męczeństwa: spętana 

kobieta z obnażonymi piersiami otoczona przez męskich napastników”55. Podczas ogląda-

nia innej wersji, w której święta Agata niesie swe odcięte piersi na srebrnej tacy, „mówienie  

o fantazmacie kanibalicznym, świadczącym o trwałości archaicznego pożądania, nie wyda-

wałoby się przesadą”56.

W malarstwie dziewiętnastowiecznym z lubością teatralizowano wydarzenia historyczne, 

tworząc, jak napisała Maria Poprzęcka o Pochodniach Nerona (Świecznikach chrześcijaństwa) 

Henryka Siemiradzkiego, „wielkie, efektowne spektakle dla masowej publiczności, łączące 

bogactwo, erotyzm i okrucieństwo, a zatem to, co najsilniej i najprościej porusza zbiorową 

wyobraźnię”. Gdy okazało się, że właściwymi bohaterami obrazu nie są chrześcijańscy mę-

czennicy, lecz okrutny, zbrodniczy Neron, Siemiradzki przystał na przypisanie Pochodniom 

ukrytej narodowej treści pod hasłem „wytrwaj i wierz”. W wierze i męskości chrześcijan  

na tym obrazie dostrzeżono męstwo i nadzieje Polaków57, usiłując wydobyć inny, utajony 

sens z orgiastycznych obrazów.

Męczenie Polonii zagrażało oczywiście jej kobiecości. Ary Scheffer w znanej Polonii  

z 1831 roku przedstawił kozackiego jeźdźca brutalnie tratującego podwójne zwłoki: na ciele 

zabitego orła rozciągnięta, obnażona do połowy, leżąca na wznak kobieta, której pierś dep-

cze koń, a pika kozacka, godząc w dolne partie ciała, ma ją zaraz przebić – spenetrować. 

Orła już napastowano i kaleczono. „Jedną z bardziej popularnych figur [typu alegorycznego 

w XVIII wieku] była figura orła białego, lamentującego nad utraconą swobodą i doznającego 

przemocy fizycznej: odzieranego z piór, szarpanego dziobami czarnych ptaków”58. Ciemny 

najeźdźca u Ary Scheffera tratuje – gwałci lśniących bielą kobietę i orła. Jest to nasilona 
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alegoria gwałtu, który niemal naturalistycznie zobrazował Wiktor Hugo po klęsce powstania 

listopadowego:

[...] gdy potworny Kozak popychany gniewem 

Gwałci starganą martwą Warszawę,

Plamiąc czysty i święty strzęp jej całunu 

Wali się na dziewicę rozciągniętą w grobie59

Całun może oznaczać tutaj relikwię, co jeszcze bardziej uwydatnia bluźnierczą ohydę 

czynu agresora.

Musimy jeszcze raz wrócić do Roku 1863 Matejki. Badacze zwracają uwagę na realizm 

szczegółów spotykających się z alegoryczną dyspozycją całości60. Nagie ręce i ramiona 

trzech kobiet – zamordowanej, zakrwawionej Litwy; klęczącej, zakuwanej w łańcuchy Polonii 

i brutalnie porywanej Rusi – zderzają się z męską mundurową krasą oficerów rosyjskich,  

z których jeden odznacza się wyprężoną falliczną sylwetką61. Znów spętana kobieta otoczona 

przez napastników. Jest w tym obrazie jakieś przekroczenie patriotycznego przesłania przez 

ukryte seksualne podteksty. Jerzy Mycielski komentował scenę z dwuznacznym uczuciem: 

„Przejmująca jest ona do szpiku, bolesna nad wszelki wyraz, ale w swej przeciągniętej okrop-

ności aż prawie wstrętna”62.

Sadomasochistyczny fantazmat ojczyzny, świętej i przeklętej, niewinnej i poniżonej doko-

nanym na niej gwałtem, zyskał w nowszych czasach wykładnię jednoznaczną w swej trywial-

ności. Jan Rylke – i to w stanie wojennym, który przecież ożywił wzniosłe stereotypy roman-

tyczne – namalował Zniewolenie Polski w XIX wieku na wzór Zakuwanej Polski (drugi tytuł 

Roku 1863) Matejki. „U góry patriotyczny szlaczek, niżej Polonia, Prusak ją trzyma, Austriak  

bierze od tyłu, Rosjanin rozpina rozporek”. Ale nikt nie chciał tego obrazu wystawić (ani  

Polonia. Polonia w warszawskiej Zachęcie, ani krakowska ekspozycja matejkowska w Mu-

zeum Narodowym). Przyjaciel malarza objaśnia: „Wcale do łbów im nie przyszło, że Janek  

kpi z narodowego zapotrzebowania na rozdzieranie szat. Z ich przekonania, że Polska  
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ma być skowana, nie dymana”63. Tomasz Kozak, artysta, który wystąpił niedawno na wystawie  

Za czerwonym horyzontem, objaśnia, że w dobie transformacji „przewartościowanie zako-

rzenionych w zbiorowej wyobraźni symboli i kanonicznych tekstów kultury”, ich destruk-

cja musi odbywać się w atmosferze przebudzenia mrocznych sił, przemocy, sadyzmu i per- 

wersji. Serie fantazji wymierzone zostały w osobę matki, po jej śmierci syn odczuwa cier- 

pienie, ale przede wszystkim rozkosz z powodu wyzwolenia od jarzma powinności. W końcu,  

w lautréamontowskiej wizji okrucieństw bez końca, programowo antytragicznym bohaterem 

artysty staje się wyzwolony, libertyński człowiek sadyczny, wyznawca filozofii rozkoszy i ra-

dości, ugruntowanej „na fundamencie matkobójstwa, kazirodztwa i mizoginizmu”. Nerwica 

romantyczna (tak Kozak zatytułował jeden ze swych filmów) zostaje w jego manifeście poko-

nana przez symboliczną śmierć matki jako „uduszonej podczas jebania” kobiety64. Konotacje 

matki – Matki-Polki i Polonii – wydają się tu oczywiste. Brutalna rozprawa z romantycznym  

i postromantycznym stereotypem posługuje się sadystycznymi fantazmatami mizoginicznymi.

Krew, która się już przelała i za chwilę może zostać przelana, krew gwałconych i zabi-

janych, nurtuje sferę obrazów w swoiście wzorcowym Roku 1863 Matejki, a zarazem albo 

podtrzymuje, albo przenicowuje sens zbawicielski samoofiarowania kobiet.

„Chłosta, bicie, kneblowanie, zadawanie ran związane z przemocą erotyczną – pisze Ange-

la Carter – przywodzą na pamięć społeczną fikcję na temat kobiecej rany, krwawiącej blizny 

po kastracji, psychologicznej fikcji zakorzenionej w kulturze zachodniej równie głęboko jak 

kompleks Edypa, z którym jest spokrewniona w złożonej dialektyce wyobraźni i rzeczywisto-

ści tworzącej kulturę. Żeńska kastracja jest faktem urojonym, który kształtuje nastawienie 

mężczyzn wobec kobiet oraz stosunek kobiet do nich samych i dokonuje transformacji kobiet  

z istot ludzkich w zranione stworzenia, które żyją, by krwawić”65.

W kontekście tego faktu urojonego i wyobrażonego trwa również powielana Polonia,  

ale może dojść do znamiennego przekształcenia znaczeń. W Wiernej rzece Żeromskiego, 

osnutej wokół wydarzeń powstania styczniowego, krew rannego powstańca plami dziewiczą 

pościel ukrywającej go panny Salomei. Podczas rewizji w dworze dostrzeżono na odwrocie 

materaca ślady krwi. Jest on oglądany z wielką uwagą przez żołnierzy rosyjskich. I oto 
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pełna okrucieństwa scena znęcania się napastników: „Panna Brynicka stała w sąsiedz-

twie swej pościeli, otoczona przez oficerów, którzy jej się przyglądali ze śmiechem i brutalną 

bezwzględnością”. Major natarczywie ponawia pytania o to, co to za krew; jeden z oficerów 

podsuwa jej pod oczy zakrwawiony materac. I wreszcie Salomea odpowiada, że to ślad jej 

krwi. Było to słowo „męczeńskie i bohaterskie”, od którego spłonęła „pożarem wszystkiej 

krwi”. Oficerowie szydzili, drwili, kpiarsko pokasływali, nurtowały ich żądze poniżenia i gwał-

tu. Wtedy błysnęła w Salomei myśl, że „wśród nich wszystkich ona jedna, wyśmiana kobieta, 

jest w istocie oficerem”66. Krew menstruacyjna nadaje jej tę szarżę, staje się krwią powstańca, 

obie są krwią ofiarną.

P L AY B O Y  I  P O L O N I A

Z czasem Polonia się zmieniła. W malarstwie Jacka Malczewskiego z lat 1914–1918 po-

jawiły się inne niż dotąd Polonie – dorodne, radosne, nagie lub półnagie, czasem tajemniczo 

uśmiechnięte. Jedna, Nike Legionów, naga prowadziła do boju, wskazując kierunek ataku, 

inna – ubrana w krótki strój odsłaniający nogi, ramiona, szyję – patrzyła z lekkim współczu-

ciem i drażniącym półuśmiechem na legionistę poległego u jej stóp. Były to właściwie – obok 

Vlastimila Hofmana – wówczas najbardziej oryginalne przekształcenia dotychczasowego 

obrazu Polonii, stanowiące wyłom w procederach powielania i próbujące odnowić formę 

wyobrażoną.

W latach pierwszej wojny światowej i w czasie dwudziestolecia międzywojennego,  

jak wskazuje Anna Sieradzka, mnożyły się jednak skodyfikowane, konwencjonalne ujęcia 

„teatru alegorycznego” z centralną postacią Polonii. Teraz opiewano jej zmartwychwstanie, 

korzystając z popularnej dziewiętnastowiecznej tradycji. Na pocztówkach wyprowadzali  

Polonię z grobu legioniści Piłsudskiego; biały orzeł wzbijał się swobodnie w niebiosa, a czarne 

orły zaborców uciekały precz. Polonii towarzyszył korowód bohaterów z tej ziemi i z zaświa-

tów. Malarstwo Jana Styki (autora Polonii z 1890 roku i Polski wyzwolonej z lat 1920–1921) 
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dostarczało upowszechnionych, ale i mocno krytykowanych ujęć tematyki patriotycznej. Pisa-

no: „Nie wystarczy namalowanie młodej kobiety (w białej szacie, z rozpuszczonymi włosami 

i wzrokiem wzniesionym ku górze), nie wystarczy nawet umieszczenie u jej stóp orła białego 

(mającego poinformować i upewnić, że wspomniana kobieta jest właśnie «Polską»), ażeby  

w duszy widza obudzić święty dreszcz patriotycznego wzruszenia. O ileż więcej Polski ma w so-

bie każdy najmniejszy obrazek Stanisławskiego...”. Polonia coraz częściej miała spełniać rolę 

propagandową (konkurs na dekoracje Sali Sejmowej w roku 1929 czy Apoteoza Marszałka 

Józefa Piłsudskiego z roku 1932), a jej postać podlegała obróbkom coraz to mierniejszych 

artystów67.

Powszechny patriotyczny opór podczas drugiej wojny światowej oraz podczas stanu wo-

jennego ożywił dawny, znów powielany obraz Polonii. Ale sytuacja mentalna, ideowa, arty-

styczna po roku 1989 uświadamiała konieczność transformacji symbolicznej. To pragnienie 

pozostało nie spełnione do dzisiaj, o czym przekonująco pisze Edwin Bendyk („Polska moich 

marzeń to Cool Polonia...”)68.

Z naszego punktu widzenia trzeba przede wszystkim pamiętać, że żałoba Polonii i po 

Polonii spłowiała. Nie znaczy to oczywiście, że należałoby wymazać czy zarzucić pamięć 

o narodowych cierpieniach, potrzebują one jednak nowej nar racji, nowej opowieści, 

nie powielającej romantyczno-narodowych schematów i stereotypów. Jeśli konieczna jest nie-

ustająca żałoba bez końca na ziemi ludobójstwa Żydów, to wymaga ona zupełnie innego 

imaginarium69. Wystawa w „Zachęcie” Polonia. Polonia w roku 2000 przyniosła plon prac 

nowych artystów, zainteresowanych tematem Polonii, lecz to dopiero przyczynek do debaty, 

która specjalnie się nie rozwinęła70, jak zresztą i inne dyskusje.

Poświęcę jednak więcej miejsca jednej z ostatnich prób z zamierzenia wywrotowego 

powielenia Polonii. Podjęła się jej grupa artystyczna „Łódź Kaliska”, znana z aranżowa-

nia „żywych obrazów”, fotografowania prześmiewczych inscenizacji oraz z surrealistycznych 

bluźnierstw. Na zamówienie „Playboya” postanowiła stworzyć na okładkę czasopisma nowe 

godło Polski-Orlicy w duchu tradycyjnego połączenia Polski z Orłem. Autorzy wychodzą  

od godła narodowego – orła, który powinien być „prawdziwym Polakiem”. „To znaczy w na-
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szym przypadku prawdziwą Polką, bowiem tak jest obecnie najbardziej poprawnie”71. Dbając 

o poprawność polityczną, dowodzą, że dziewczyna ma być orłem czy raczej orlicą, pozostając 

polską dziewczyną.

W manifestach „Łodzi Kaliskiej” znajduje się kilka haseł, które motywują wykreowany 

wizerunek. Objaśnienia stylu New Pop, stworzone na wernisaż prasowy dotyczący Próby Per-

sonifikacji Orła Białego, jak i inne enuncjacje, utrzymane w tonie ironii i groteski, zawierają 

najważniejsze założenia działania grupy. Chce ona ludycznie unieważnić granice między Re-

klamą a Sztuką Wysoką; promując piękno, uczestniczyć w trwałym spotkaniu sztuki wysokiej 

i pop-kultury; nawiązać „do rozebranych wizerunków innych równie mężnych pań, których 

pełna jest namalowana na płótnach historia”. Nie brakuje krytycyzmu wobec tradycji: dzia-

łalność grupy obejmuje również „usilne działania na rzecz demistyfikacji krępującego rozu-

mienia współczesnego świata i wlokącego się za nami do dziś fatum mickiewiczowskiego 

dziewiętnastowiecznego romantyzmu”.

W efekcie powstała sfotografowana inscenizacja żywej alegorii w postaci gołej dziewczyny 

o nijakiej urodzie – na tle rozpostartego wielce ogoniastego orła. Hasło z „Playboya”: „Goło, 

ale w koronie”, ma ironizować nad dumą narodową. W drugiej wersji można Godło obejrzeć 

z przodu i z tyłu (Godło I, Godło II), co niewątpliwie miałoby powiększać satysfakcję este-

tyczną w myśl przeświadczenia, że „nagą panią orlicę [...] zwyczajnie da się z przyjemnością 

oglądać, jak wszystko, co piękne i gołe”. Zawsze i wszędzie. Orlica stoi na skrzynkach co-

ca-coli, inne piętrzą się obok. Połączenie nagości kobiety z cocacolą jest „zwyczajną, bez-

aluzyjną pochwałą dostępnej kobiecej nagości, której mamy teraz dowoli, niczym, nie przy-

mierzając, Coca-Coli”. Przewrotny „manifest reklamowy”, jak i artystyczne produkty Łodzi 

Kaliskiej odsłaniają banalność i sztuczność korporacyjnego świata reklamy. Seksizm też jest 

sprzedawanym wytworem korporacji, ale artyści Łodzi Kaliskiej chyba nie zdają sobie z tego 

sprawy, traktując seksistowskie fantazmaty jako uniwersalne i ponadczasowe.

Nie dało się uniknąć trywialnej, zatrącającej o pornografię dosłowności. Prysł czar ero-

tyczny rzekomo odzyskanej – po obaleniu rządów mickiewiczowskiego fatum – zmysłowo-

ści. Samo w sobie godne pochwały wyzwolenie alegorii z okowów mesjanistycznej polityki  
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i cierpiętnictwa nic nie dało, co najwyżej – ciało zostało wystawione jako towar obok dużo 

ważniejszej od niego marki Coca-Coli. Stanęła przed nami jeszcze raz powielona Polonia. 

Powielona tym razem przez setki pokazywanych w „Playboyu” ciał.

W ostatniej sali wystawy Polka. Medium, cień, wyobrażenie z 2005 roku przedstawiono 

Bombowniczkę Anny Baumgart – prawie nagą kobietę w ciąży. Ewa Gorządek tak ją wykłada: 

„Biało-czerwona kolorystyka każe spojrzeć na tę pracę jak na współczesną Polonię, alegorię 

państwa pod postacią kobiety-matki. Polonia nie jest tu już ofiarą, lecz wojowniczką, chociaż 

świńska maska nadaje jej odium społecznego odrzucenia. W wielu kulturach świnia symboli-

zuje nieczystość, seksualne rozpasanie, ale również płodność i naturę. Bombowniczka zatem 

to także współczesne wcielenie pogańskiej bogini”72. Od siebie dodaję, że ze swoją zwierzęcą 

maską na twarzy przypomina nieco egipskie władcze boginie. Sama artystka nazywa ją „bo-

jowniczką”, „buntowniczką”, „terrorystką, bo w pewnym sensie terroryzuje system, w którym 

się znalazła”73. Z pewnością jest ona absolutnym przeciwieństwem Polki-Orlicy z „Playboya”.

Czy to jest jakiś krok na drodze do polskiej transformacji symbolicznej? Oto pytanie.
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6   M. Górska, Polonia – Respublica – Patria. Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku, Wrocław 2005, s. 392.
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s. 162–163.
8   M. Warchała, Naród według Renana, artykuł poprzedzający tekst wykładu Renana, „Res Publica Nowa” 2005, 

nr 4.
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11  Por. T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobraźni. O języku po ezji czasów Oświecenia, Warszawa 1984, s. 207.
12  Por. D.C. Maleszyński, Corpus politicum...
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– rozciąga się „zróżnicowane, pełne rozmaitych odcieni, form i wariantów spectrum postaw i zachowań”, a każ-
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czyzny (gdyby stanął do pojedynku z wojskowym), albo dać się zabić jako homoseksualista. Bez względu na to, 
co zrobi, nie może – za sprawą warunków szantażu – pozostać homoseksualistą, pozostając przy życiu.” (s. 269)
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s. 239, 251; R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 78–84; K. Sauerland, 
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słowianofile”. Grabowski w dalszym ciągu złożył wyznanie, które jasno oświetla jego dobrą doktrynę – pans-
lawistyczną, mającą stanowić podstawę projektowanego czasopisma: „Mniemana historia polska samoistna 
jest ukończona. Odtąd żyć ona tylko może jako członek Rosji lub Słowiańszczyzny. Patriotyzm polski zakładam 
więc na tym, ażeby być działaczem powolnym i użytecznym w losach wielkiego rosyjskiego państwa. [...] Myślę, 
że jedność słowiańska nie może się dopełnić tylko pod patronatem Rosji[...]. Jedność Polski z Rosją i for ma 
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riodycznego piśmiennictwa, w: tegoż, Obrazy z galerii życia mego, Lwów 1890, s. 156–169). Najnowszą ana-
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Styczniowego}, w: tegoż, Kresy Imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii  
(XVIII–XXI wiek), Kraków 2006.

41  Por. Z. Przychodniak, Podwójna obcość. Początki polskiego stereotypu prześladowczego, w: Ulotność i trwanie..., 
s. 295–310.

42  M. Ślusarska pokazuje, jak w powstaniu kościuszkowskim – wprawdzie łagodniej niż we wzorcach z rewolucyjnej 
Francji – „dla celów narodowych dokonywano patriotycznej manipulacji religią, sakralizując walkę insurekcyj-
ną, osobę naczelnika i powstańców” (Między „sacrum” a „profanum” – o obrzędowości powstania kościuszkow-
skiego, „Wiek Oświecenia” 1996, nr 12, s. 133).

43  Por. Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny, s. 88.
44  Wszystkie trzy dzieła reprodukowane są w katalogu wystawy Polonia. Polonia, Galeria Sztuki Współczesnej 

„Zachęta”, Warszawa 2000.
44  D. Jarecka, Nie ma wolności po solidarności, „Gazeta Wyborcza” z 5 IX 2005.
46  Cytuję i omawiam: Ch. von Braun, „Le juif” et „la femme”: deux stereotypes de l’„autre” dans l’antisemitisme 

allemand du XIXe siècle, w: „Revue Germanique Internationale” 1996, nr 5: Germanite, judai’te, alterite. 48 Por. 
E. Bronfen, Nur iiber ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Asthetik, Miinchen 1994.

48  J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XIII, cz. 1, Wrocław 1953, s. 157 i 164.
49  A. Ryszkiewicz, Alegorie i satyry na kilka momentów z historii Polski przełomu XVIII i XIX w., w: Ikonografia 

romantyczna. Materiały sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, Nieborów, 26–28 czerwca 1975 r. Red.  
M. Poprzęcka, Wrocław 1977, s. 238.

50  M. Porębski, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1975, s. 176.
51  J. Wałek, Alegoria Polski Jana Matejki. „Kazanie Skargi” – „Rejtan” – „Rok 1863”. Sztuka XIX wieku w Polsce. 

Naród – Miasto, Warszawa 1979, s. 35.
52  Por. I. Colović, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej. Przeł. M. Petryńska, Kraków 2001, s. 65–67.
53  Por. M. Janion, Bogini Wolności. Dlaczego rewolucja jest kobietą?, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 

1996.
54  H. Kajsiewicz, Pisma, t. III, Berlin 1872, s. 86 (List otwarty do braci księży grzesznie spiskujących i do braci 

szlachty niemądrze umiarkowanych).
55  W.K. Lang, Grausame Bilder. Sadismus in der neapolitanischen Malerei von Caravaggio bis Giordano, Berlin 

2001, s. 94, 119 i 189.
56  M. Gagnebin,  Les seins coupes d’Agathe, w: Art etfantasme, Seyssel 1984.
57  M. Poprzęcka, Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, Warszawa 2004, s. 166–

171.
58  T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobraźni... , s. 204.
59  Na podobieństwo obrazu Scheffera i strofy wiersza Hugo zwrócił uwagę w cytowanym tekście A. Ryszkiewicz 

(Alegorie i satyry..., s. 244)
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60  M. Porębski, Interregnum..., s. 173.
61  B. Ochmańska uważa, że scenie zakuwania Polonii „beznamiętnie sekunduje grupa rosyjskich oficerów” (Polonia. 

Alegoria i symbol w malarstwie polskim XIX w., „Biuletyn Historii Sztuki” 1979, z. 1).
62  Cyt. za: J. Wałek, Alegoria Polski..., s. 34.
63  L. Ostałowska, Priwiet iz Jałty, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 9 V 2005.
64  Za czerwonym horyzontem, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie. Katalog wystawy 

29.1l.2004–12.01.2005.
65  A. Carter, Pornografia w służbie kobiet. Przeł. M. Golewska-Stafiej, „Literatura na Świecie” 1996, nr 4.
66  S. Żeromski, Wierna rzeka. Klechda domowa, BN I, 232, Wrocław 1978, s. 39 i 53.
67  A. Sieradzka, Polonia Rediviva. Odzyskanie niepodległości w sztuce polskiej lat 1918–1939, w: Sztuka i historia. 

Materiały Sesji Stowarzyszenia Historii Sztuki, listopad 1988. Red. M. Bielska-Łach, Warszawa 1992, s. 315–324. 
Ocena obrazów Styki z „Myśli Narodowej” z 1926 roku przytoczona została na s. 320 rozprawy. Nieco zmienio-
ną jej wersję pt. Motyw Polonii w sztuce polskiej {1914–1939} opublikowały „Spotkania z Zabytkami” (1989, nr 2).

68  Por. Antymatrix, Warszawa 2004, oraz Antymatrix. Epilog II, „Krytyka Polityczna” zima 2005, nr 7/8.
69  Por. na ten temat prace J. Tokarskiej-Bakir (Rzeczy mgliste, Sejny 2004), D. Krawczyńskiej (Własna historia Ho-

lokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, Warszawa 2005) i M. Janion („Nawet jeśli mówię o czymś zupełnie 
innym, mówię o Auschwitz”, w: Ideały nauki i konflikty wartości. Studia złożone w darze Profesorowi Stefanowi 
Amsterdamskiemu. Red. E. Chmielecka, J. Jedlicki, A. Rychard, Warszawa 2005).

70  Por. Logo „Polonia”. Rozmowa z Małgorzatą Baranowską, w: M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi 
umarłymi, Warszawa 2000.

71  To, jak i dalsze przytoczenia pochodzą z publikacji „New Pop”, listopad 2004, nr 1.
72  E. Gorządek, Polka – portret wielokrotny, materiały prasowe Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. 

Polka. Medium, cień, wyobrażenie. Wystawa 12 maja–31 lipca 2005.
73  Terrorystka. Rozmowa z Anną Baumgart, „Lampa” 2005, nr 1.

Esej ten jest fragmentem książki „Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury”, która ukazała 

się nakładem Wydawnictwa Literackiego (Kraków, 2006). Dziękujemy Kazimierze Szczuce, opiekunce 

spuścizny prof. Marii Janion, za zgodę na przedruk. 
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P R Z Y M I E S Z K A  K R W I   H e n r y k  G r y n b e r g

Po przeczytaniu książki Jadwigi Maurer Z matki obcej (PFK, Londyn 1990) w dalszym 

ciągu nie wiem, czy matka Mickiewicza była neofitką, czy tylko frankistką, a ojciec ze szlachty, 

czy chłopów („mazurskich” lub białoruskich) i nie mam pewności, czy poeta został otru-

ty (choć jest mocne podejrzenie), a jeśli tak, to przez kogo. Z dokumentów, które przyta-

cza autorka, profesor University of Kansas, wynika tylko niezbicie, że głębokie są korzenie 

antysemityzmu w polskiej mickiewiczologii, i odsłania ona nie tyle sekrety Mickiewicza,  

ile mickiewiczologów.

Profesor Maurer zarzuca im, że przemilczali pochodzenie poety, koncert Jankiela i nie-

ukończone dzieło, jakim miał być Legion Żydowski, a gdy zdarzało się, że ktoś wracał  

do tych spraw, ich reakcja była jeszcze bardziej ambarasująca niż ich milczenie. Rozwa-

żania o żydowskim pochodzeniu matki Mickiewicza Stanisław Pigoń nazywał „inkryminacją”,  

z czego autorka książki logicznie wnioskuje, że w przekonaniu czołowego mickiewiczologa 

takie pochodzenie jest rodzajem przestępstwa.

„Broniąc” Mickiewicza przed tym „posądzeniem”, profesor Pigoń argumentował,  

że „w charakterze, w psychice poety nie uwidoczniła się na krztę przymieszka semickiego 

elementu”. Co nie było już tak oczywiste w jego utworach, którym można pod tym wzglę-

dem to i owo „zarzucić”. Pigoń przywoływał tu opinię krytyka z lat czterdziestych XIX wieku  
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(M. Grabowskiego), że „dwie karczmy żydowskie, stojące naprzeciw siebie w całej obrzyd- 

liwości ich jerozolimskiego budownictwa” szkodzą estetyce poematu. Przytaczał także kry- 

tyka z lat siedemdziesiątych XIX wieku (H. Zetheya), który zarzucał Mickiewiczowi, że nie 

ukazał w swym arcydziele „Żyda wrogiego Polsce”. Również w przekonaniu samego Pigonia 

Żyd-patriota, prawie spiskowiec, zbyt jaskrawo odbijał od tego, co było powszechnie wiadome  

o zachowaniu się Żydów na Litwie 1812 r. wobec wojsk Napoleona, o ich szpiegostwie  

na rzecz Rosji”.

Profesor Pigoń nie wyjaśnił, co było „powszechnie wiadome o zachowaniu się Żydów  

na Litwie”. Jeśli jednak chciał· zasugerować zachowanie prorosyjskie, to byłoby ono krańco- 

wo sprzeczne z postawą Żydów wszędzie indziej, gdzie. Napoleon wyzwalał ich, otwierał  

(dosłownie) getta i po raz pierwszy w chrześcijańskiej Europie nadawał im prawa obywatel- 

skie (które zaraz po jego upadku Europa im usiłowała odebrać). Rosjan zaś Żydzi nie- 

nawidzili po rzezi warszawskiej (żydowskiej) Pragi i bili się z nimi jako ochotnicy pod Koś- 

ciuszką i Joselewiczem. Natomiast kolaboracjonistów, zarówno otwartych (na carskim dwo-

rze, w urzędach i wojsku), jak i tajnych (w policji i ochranie), było bez porównania wię- 

cej wśród Polaków bez „krzty przymieszki semickiego elementu”.

Mickiewicz znał i rozumiał antyrosyjskie uczucia Żydów, tworząc Legion Żydowski 

 – do którego też nie zabrakło mu ochotników – i przewidywał dla nich ważną rolę w ogólno- 

ludowym powstaniu przeciwko Rosji: „Jeżeli wkraczając do Polski, zdołamy naszym pułkiem 

pociągnąć za sobą Żydów jednej bóżnicy, chłopi […] znając przezorność Izraelitów powie-

dzą sobie: pewnym musi być powodzenie, skoro Żydzi łączą się z powstaniem. I jak lawina 

toczyć się będziemy z wzrastającą wciąż naszą Legią od bóżnicy do bóżnicy i od wioski  

do   wioski...”.

Również zazdrosny Norwid ironizował, że „ukochany Ojczysty poemat Narodowy  

Pan Tadeusz to jest poemat, w którym jedyną figurą serio jest Żyd”. Norwid dał wyraz po-

dobnemu kompleksowi antyżydowskiemu w swoich uwagach o Mickiewicza Składzie zasad:  

„Manifest ten [...] dąży do wyniszczenia dogmatu […] a iż tam starszy brat Izrael przeważne 

miejsce ma zajmować, tedy w ostatecznym skutku (krótko mówiąc) do synagogi zmierza”.
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Z drugiej strony Maurer przytacza wpływowego w swoim czasie mickiewiczologa, Józe-

fa Tretiaka, który przeciwnie,  chce widzieć w Panu Tadeuszu symbolikę antyżydowską: „Każ-

dy z tych czterech obrazów mieszkań uwydatnia jakąś ce chę warstwy społecznej, do której 

się odnosi: zamek – przebrzmiałą wspaniałość i potęgę dawnych rodów magnackich; dwór  

w Soplicowie – gościnność i dobrobyt szlachty średniej, umiejącej się rządzić; zaścianek  

– nieład i ubóstwo szlachty drobnej; karczma – zdziczenie moralne, umysłowe i estetyczne 

naszych Żydów...”.

Maurer wskazuje ślady po licznych dokumentach, które z mickiewiczologii usunięto i znisz-

czono, zwłaszcza jeśli prowadziły w żydowską stronę. Armand Levy, sekretarz Mickiewicza, 

który mu towarzyszył do śmierci, a później opiekował się jego dziećmi, padł ofiarą paszkwili, 

ponieważ był niewygodnym świadkiem i znajdował się za blisko obiektu kultu narodowego. 

„Levy miał wprawdzie tylko jednego dziadka Żyda, a i ten dał się ochrzcić, ale przecież 

człowiek o takim nazwisku nie mógł pozostać w oficjalnej biografii Mickiewicza”, wyjaśnia 

Maurer.

Dla spokoju duszy Levy’ego lepiej, że go wykreślono, ale z powodu zniszczenia listów  

i pamiętników trudno rozstrzygnąć zagadkę i spór, czy Mickiewiczowi-mistykowi chodziło 

o „chrystianizację żydostwa”, czy o „rejudaizację chrześcijaństwa” – choć autorka książki 

opowiada się za tą drugą tezą. Oba pomysły musiały w czasach Mickiewicza wydawać się 

karkołomne, lecz oba są obecnie realizowane i mało kto zdaje sobie sprawę, że prekursorem 

jednego z nich – jeśli nie obu naraz – był niejasnego pochodzenia polski poeta z białoru-

skiej części Litwy. Według Maurer niewiedzę tę zawdzięczamy mickiewiczologom, którzy kon- 

sekwentnie redukowali, tuszowali i wykreślali z życia Mickiewicza ten kulminacyjny epizod.

„Legion [Żydowski] był sumą myśli, uczuć i życzeń całego życia Mickiewicza”, podkreśla 

Maurer. A trzeba dodać, że w ręku tego genialnego improwizatora Legion Żydowski stawał 

się bronią wielosieczną. Mógł służyć wyzwoleniu Polski. Mógł służyć wyzwoleniu Jerozolimy 

i narodu żydowskiego, wyprzedzając o pół wieku – i o cały Holokaust – syjonistów Teodora 

Herzla (powstanie w połowie XX wieku państwa żydowskiego było tak samo niewiarygodne 
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jak w połowie XIX). I mógł uczynić Mickiewicza Mesjaszem. „Tego rodzaju wypadek – rzekł 

do mnie pan Adam – zdarza się po raz pierwszy od czasu rozproszenia Żydów i można  

do niego przywiązywać wielkie znaczenia”, cytuje Maurer z notatek Levy’ego i pyta, dla- 

czego „współczesne nam biografie w ogóle o Legionie nie wspomi nają”? Dobre pytanie.

Jeszcze lepsze postawił Czesław Miłosz w Ziemi Ulro (Paryż 1977): „Czy wolno jakie-

goś poetę uwielbić, postawić na pomniku, wywłaszczając go z jego myśli? Dlatego że na-

rodowi potrzebny, a jego myśl nie bardzo potrzebna? Że z przedstawionym wyżej obrazem  

Mickiewicza nie wszystko w porządku, wiedzieli badacze, bo to właśnie oznacza w ich ustach 

«zagadka Mickiewicza», ale na ogół nie kwapili się z wyjawianiem swoich opinii, bo jakoś nie-

wygodnie”. Miłoszowi chodziło o istotniejsze od żydowskich elementy portretu poety, ale i on 

podkreślił, że „jakimikolwiek drogami, czy wprost, czy ogólnie, wpływy żydowskie dosięgały 

Mickiewicza”.

Presji antysemickiej uległ przejściowo i sam Mickiewicz (w Księgach narodu polskiego  

i pielgrzymstwa polskiego). Maurer sugeruje, że promowany na wodza pielgrzymstwa poeta 

przeląkł się swoich wcześniejszych wyznań („z matki obcej, krew jego dawne bohatery…”) 

i potrzebował antyżydowskiego alibi. Świadczyłoby to tylko, jak przemożna była ta presja  

i do jakiego stopnia antysemityzm skażał najwyższe elity umysłu. Wbrew optymistom-pozy-

tywistom i epigonom osiemnastowiecznej teorii wszechmocnego oświecenia, że jest on skut-

kiem i przejawem ignorancji. 

Mickiewicz mocno trzyma się na pomniku (bo ten pomnik jest wciąż narodowi potrzeb-

ny), ale niekoniecznie w zdezorientowanej duszy narodu. W okresie międzywojennym wręcz 

modne było woleć Słowackiego. Nikt nie potrafił wyjaśnić dlaczego. Nie wiem, proszę pani, 

ale ja wolę Słowackiego. Mówiła tak również moja własna matka – z dłonią przy medali-

ku – podczas naszych występów z aryjskimi papierami na Pradze i na Podlasiu, gdzie uczyła 

nielegalnie polskiego. Wiedziała, że tak potrzeba mówić, zwłaszcza na aryjskich papierach. 

Dziewiętnasty wiek nie był jeszcze taki zły. Mickiewicz miał szczęście, że nie urodził się 

100 lat później, kiedy nie byłoby tak łatwo usunąć „kompromitujące” dokumenty i znacz-
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nie trudniej by było o alibi. Może nie dosięgłyby go przepisy norymberskie ani łapy szmal-

cowników, ale wątpię, czyby się zakwalifikował na wieszcza narodowego. A już na pewno  

nie miałby szans w demokratycznych wyborach. 

Ażeby mi nie zarzucono (jak pewna nieuważna komentatorka w „Polityce”), że ni-

czym antysemita liczę „Żydów w orkiestrze symfonicznej”, podkreślam, że to mało ważne,  

czy genialny chrześcijański poeta, jakim bezsprzecznie był Mickiewicz, miał „krztę przymiesz-

ki semickiego elementu”, czy nie. Chodzi mi tylko o to, że – jak wykazała Jadwiga Maurer 

– jest to strasznie ważne dla antysemitów. 

Dużo ważniejsza jest bezspornie żydowska – a długo w Polsce pomijana milczeniem – 

krew, którą odziedziczył po matce Baczyński. Ważna, jeśli chce się naprawdę zrozumieć jego 

rozpacz, podwójnie zakonspirowaną, i swoiste podwójne dno, w którym najwrażliwszych  

z naocznych świadków Zagłady ukrywał swój podwójny ból. Jeśli nie potrójny, bo równie bole-

sne musiało być ukrywanie bólu. Czym wytłumaczyć „wstydliwe” przemilczanie faktu, że krew, 

którą przelał za Polskę jeden z najbardziej sztandarowych poetów, była polsko-żydowska? 

Pytanie jest czysto retoryczne.

Tekst ten stanowi fragment zbioru eseistyki Henryka Grynberga „Monolog polsko-żydowski”, który uka-

zał się nakładem Wydawnictwa Czarne (Wołowiec, 2012). Dziękujemy Autorowi i Wydawnictwu za zgodę 

na przedruk. 
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