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Romantycy muszą wyginąć, to darmo; 
dzisiejszy świat nie dla nich.



Tomasz Cymerman

Jeden z bohaterów Lalki, doktor Szuman, twierdzi, iż istnieje coś 

takiego jak „higiena miłości”. Dla autora powieści istnieje także 

„ekonomia miłości”. Zysk z uczucia biorą Ci, którzy umieją wycenić 

wartości słabe. Wielu bohaterów utworu poszukuje „prawdziwie 

nowego człowieka”, kogoś, kto umożliwiłby odmianę nie tylko  

warunków polityczno – ekonomicznych, ale przede wszystkim wa-

runków społecznych. Ów „wybraniec” to chimera, połączenie cech 

niemożliwych do połączenia. Bolesław Prus jest bezradny wobec 

świata, który opisuje. Postaci, jak w demonicznej farsie, niszczą sie-

bie i innych, a wszystko w imię realizacji pragnień. Nie jest możliwa 

tu miłość, jak i w ogóle międzyludzkie zaufanie. Liczą się tylko pie-

niądze, władza, pochodzenie. Wszyscy żyją na kredyt, finansowy  

i uczuciowy. Opisany świat tonie w ironii, alkoholu, resentymen-

tach i nierealnych nadziejach. Świat Lalki bankrutuje. W Polsce wie-

le mówiło się niegdyś o budowie społeczeństwa obywatelskiego.  

Czy jednak można takie społeczeństwo stworzyć bez szacunku 

wobec słabości, odmienności i lęku, bez wsparcia wobec dziedzin, 

które zysk ekonomiczny wypracowują w nieoczywisty sposób,  

bez umiejętności przebaczania i zapominania? Czy Polska może  

być wspólnotą? Czy ten zbiór wiecznie skłóconych ze sobą i obo-

jętnych na krzywdę jednostek można jakkolwiek przemienić?  

Odpowiedź Prusa wydaje się być jasna: NIE.
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Może jejmość i dasz, 
ale ja nie wezmę,
czyli kilka uwag o rodzinie, 
przyjaźni i seksualności 
w Lalce Bolesława Prusa
Wojciech Klemm-Wesołowski

Przywołana w tytule opinia pana Raczka, przyjaciela ojca Ignacego 

Rzeckiego, może być kluczem interpretacyjnym wielu niespełnionych 

rodzinnych i emocjonalnych relacji, w jakie uwikłane zostały postacie 

Lalki. W tym także bohaterowie jej głównego wątku romansowego. 

Wielkie ideologie XIX-wieczne, konserwatyzm, nacjonalizm oraz pro-

gresywny republikanizm, uważały, że rodzina powinna była składać się 

z ojca, matki i dzieci (podstawowa była tu funkcja prokreacyjna), zapew-

niających sobie opiekę i dzielących się uczuciami we wspólnym domu.

Rodziny w typie najbliższym temu ideałowi (model A), a i to nie bez 

zastrzeżeń, pojawiają się w Lalce wyłącznie na drugim i trzecim planie 

fabularnym. Tworzą je dla przykładu furman Wysocki z żoną pracz-

ką i dziećmi, rządca Wirski, z jejmością Manią i trójką dzieci, Henryk 

Szlangbaum-Szlangowski, mały i brzydki, ale ojciec pięciorga dzieci. 



Wszystkie rodziny pierwszego i pozostałych planów, 

w czasie powieściowym obejmującym kilkadziesiąt 

lat, są natomiast niepełne, dysfunkcjonalne emo- 

cjonalnie i prokreacyjnie (dzieci niemal się nie poja-

wiają), podzielone aksjologicznie i światopoglądowo 

(model B). To rodziny w stanie rozkładu. Są najczęściej 

niepełne, bez matek, rzadziej bez ojców.  We wszyst-

kich żywe są dyferencje światopoglądowe i politycz-

ne. We wszystkich mieszają się języki i przynależność 

stanowa, Motywy ich powstania nie wystarczają  

do stworzenia udanych stadeł. Do tego dochodzą  

rozmaite słabości, choroby i nałogi partnerów. 

Wszystkie trafnie określa konstatacja odnosząca się 

wprost do rodziny dwujęzycznych Minclów: Dziwna 
była to rodzina. Takie są dla przykładu: rodzina Jana 

Mincla juniora, rodzina Rzeckich, wspomniany już 

związek pana Raczka i Zuzanny Rzeckiej (ona po-

trzebuje po śmierci brata opieki, on – bo nie ma mnie  
kto smarować), rodzina Wokulskiego i rodzina Łęckich.

Dziwna jest rodzina, którą zakłada Jan junior. W roku 

1853 ożenił się z piękną Małgorzatą Pfeifer. I choć sia- 
dywali w okiennej framudze i trzymając się za ręce pa-
trzyli w niebo, Małgosia całowała Jana, a Jan Małgosię 
albo Małgosia przytulała się do Jana, dzieci w tej ro-

dzinie zabrakło. A Małgosia skwituje jeszcze piwną 

słabość Jana opinią Przez osiem lat, panie, jakbym nie 
miała męża.

Rodzina Rzeckich to ojciec Ignacego, za młodu żoł-

nierza formacji napoleońskich oraz armii Królestwa 

Polskiego, na starość zaś, po roku 1831, niższy urzęd-

nika ministerstwa spraw wewnętrznych, Ignacy (bez 

wzmianki o matce), oraz siostra ojca, starej panny, 

Zuzanna, dorabiająca opieraniem innych urzędników. 

Ojciec jest bonapartystą i demokratą, ciotka dewo-

cyjną katoliczką.

Wspomniany już związek pana Raczka i Zuzanny 

Rzeckiej powstaje, bo ona potrzebuje po śmierci brata 

opieki, on – bo nie ma mnie kto smarować. Pan Raczek  

po ośmiu latach małżeństwa zdradzi Ignacemu,  

że twoja ciotka mówię ci, tak okrutnie miele jęzorem  
(…) Co mi pomoże smarowaniem, to mi zepsuje gadaniem. 

O smarowaniu jako cielesnej intymności i zabójczym 

gadaniu będzie tu jeszcze mowa.  

Rodzina Wokulskiego, stara szlachta, to siwy starzec, 

Piotr, procesujący się o zwrot skonfiskowanych  

zapewne dóbr po dziadku, zdany całkowicie na opiekę 

jedynego syna. Wzmianka o ich żonie i matce się nie 

pojawia. Dowiadujemy się za to, że dziadek Stanisła-

wa z matki był kasztelanem. 

O rodzinie Łęckich wiemy, że  sześćdziesięciokilkuletni 
(ojcem został zatem stosunkowo późno) pan Tomasz 

jest bankrutem, jego ojciec (brak wzmianki o matce) 

posiadał miliony, jego jedyna córka, co najmniej dwu-

dziestosześcioletnia Izabela (miała osiemnaście lat, 

kiedy podróżowała z ojcem po Europie przed 1870) 

wspomina własną matkę dwukrotnie jako osobę 

zmarłą. Członkiem tej rodziny jest jeszcze kuzynka, 

(stara) panna Florentyna. Trudno o lepszy przykład ro-

dziny dysfunkcjonalnej niż związek baronostwa Krze-

szowskich. Naznaczony tragedią (śmierć kilkuletniej 

córki), załamaniem nerwowym i dewocją baronowej. 

Rodzina ta od początku związkiem antyrodzinnym,  

w niekończącym się stanie wojny. 



Osobny przypadek rodzinności to najczcigodniejsza z matron,  
wdowa-instytucja, prezesowa Zasławska, kobieta w siódmym 
krzyżyku, a to znaczy, podobnie jak Tomasz Łęcki, sześćdzie-

sięciokilkuletnia, bezdzietna, która za swoje uważa cioteczne  

wnuki. Małżeństwo z prezesem Zasławskim było aranżowane 

przez rodzinę i miało charakter polityczny, w znaczeniu „zgod-

ny z zasadami dobrego wychowania”, co prezesowa akceptuje  

w odróżnieniu od związków dla pieniędzy. O cenie, którą przy- 

szło jej zapłacić za taką „polityczność”, mówi, że przez całe życie 
byłam nieszczęśliwa, a zabić miłość uważa za największą zbrodnię. 

Przepaść między teorią i praktyką rodzinności okazała się źródłem 

bolesnych doświadczeń byłej nauczycielki, pani Meliton. Czer-

piąca wiedzę o małżeństwie z powieści, uwodzona i porzucana  

po trzydziestym roku życia wyszła za mąż za podstarzałego guwer- 
nera, Melitona. (…) Nowożeniec jednak po ślubie więcej pił, aniżeli 
przed ślubem, a małżonkę dźwigającą go moralnie, czasami okładał 
kijem. Dzieci nie miała, małżeństwo przypłaciła chorobą psychicz-

ną, ale umiała zerwać z obowiązującymi teoretycznie regułami  

i została emancypantką. 

Jeśli powieściowa diagnoza rodziny odsłania tyle jej ciemnych 

stron i braków, to nie może dziwić, że w praktykę związków  

pod różnymi względami innych niż tradycyjna rodzina angażuje  

się w Lalce spora grupa postaci. Te nowe rodziny z wyboru  

(model C) o bardzo różnym, najczęściej krótkim, stopniu trwa-

łości, cenią sobie wolność doboru seksualnego, odwołują się  

do idei wolnej miłości, w zasadzie odrywają seks od prokreacji, 

choć posiadania potomstwa wykluczyć nie mogą, preferują  

związek bez obowiązków, tworzą wspólnoty radosnego spełnie- 

nia erotycznego w różnych konfiguracjach.  

Ciekawym i najstarszym w czasie powieściowym przykładem 

kontrrodzinności są zachowania erotyczne rudego Franca Mincla.  

Czytelnik wie tylko o grubej służącej z koszem bułek i kubkami.  
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Nie jestem wolna od przesądów, ale ja jestem tylko kobietą,  
mam mózg lżejszy, jak utrzymują wasi antropologowie:  

zresztą jestem spętana stosunkami, nałogami i Bóg wie czym!...  
Gdybym jednak wierzyła w postęp jak pan,  

umiałabym otrząsnąć się z tych naleciałości,  
a choćby tylko uznać, że prędzej lub później  

kobiety muszą być równouprawnione.



Za to po jego śmierci brat Jan przekazuje połowę zapi-

sanego majątku jakimś trzem sierotkom. Może to dzie-

ci grubej służącej, a może  innych partnerek Franca.  
Rodzinom z wyboru patronuje niekiedy trzecia wielka 

ideologia XIX wieku, socjalizm.

Tak jest w przypadku studentów z kamienicy Łęc-

kich. Nie ma służącej w domu, której by nie zwabiali  
do siebie… (…) Maleski chodzi bez koszuli, ale w majtkach,  
a Patkiewicz chodzi bez majtek, lecz za to w koszuli. (…) 

Wieczorami zwoływali do siebie praczki i służące z całej 
kamienicy.  (…) Niech mnie Bóg skarze, jeżeli przy tych 
urwipołciach można było utrzymać młodą kucharkę  
dłużej jak osiem miesięcy.
Swoboda wyboru partnerów życiowych uzasadniona 

potrzebami popędu seksualnego, nie zaś zasadami  

patriarchalnego społeczeństwa, jest znana i prak-

tykowana także przez postacie z przeciwległego 

socjalizmowi kręgu społecznego. Tak zachowują się,  

oboje około trzydziestoletni, androcentryczny Julian 

Ochocki oraz antypatriarchalna i feministyczna wdo-

wa, Kazimiera Wąsowska, która choć miała kiedyś  

zamiar zostać męczennicą małżeństwa, i uprawia miłość 
wieku pary i elektryczności.
Spośród tylu oto możliwości mogą wybierać i układać 

swoje życie intymne trzy główne postaci powieści.

Ignacy Rzecki, nazywany w powieści starym, w wieku 

zbliżonym do biologicznego rówieśnika, Wokulskiego, 

uchodzący za najsympatyczniejszą postać w powieści, 

został wyposażony w cechy fizyczne bardzo odległe 

od wyglądu prototypowego mężczyzny, wyraźnie 

podkreślające jego męskość alternatywną. Około 

roku 1848 informuje, że nawet do ś.p. Małgosi Pfeifer 

straciłem skłonność. Może to być sygnał końca płynnej 

wcześniej erotycznej samoświadomości. Na Węgry 

udał się z nim kolega sklepowy, August Katz, mizer-
ny człeczyna (podobny zatem do późnego Rzeckiego), 

niezwykle punktualny, odmienny, milczący i tajemni-

czy, wstydzący się tego, że doświadcza ludzkich potrzeb. 
Wspólna podróż rozpoczęła się na placu Grzybowskim 

od aktu: Ucałowałem Katza, on mnie także. W komba-

tanckim, pełnym wzruszeń wspominaniu kampanii  

węgierskiej, pojawia się aktywność jeszcze bardziej 

niezwykła: albo te noclegi w lasach i na polach, kiedy 
jeden drugiemu spychał głowę z tornistra i ukradkiem 
ściągał płaszcz, służący za wspólną kołdrę?… A prze-

cież każdy z węgierskich piechurów miał własny 

tornister i płaszcz. Nie istnieje żaden dowód, że doszło  

do zbliżeń, ani że do nich nie doszło. Jest w tym jednak  

ez wątpienia coś z miłosnej przyjaźni między osobami 

tej samej płci. 

Od czasów kampanii węgierskiej przyjacielem  

Rzeckiego jest towarzysz broni, kiper Jan Machalski,  

podobnie jak Katz tajemniczy. Więzi łączące obu 

tych byłych żołnierzy muszą być równie głębokie.  

Przywitaliśmy się jak bliźnięta, raz, drugi i trzeci… 
Dzięki niemu właśnie poznał pan Ignacy chłopaka  
z otwartą głową, który kupuje książki i nie dba o dziew-
częta, Stacha Wokulskiego, z którym od tej pory żyjemy  
z sobą nienajgorzej.                 
Diapazon przyjacielskich emocji wiążących Rzeckiego 

z Wokulskim mistrzowsko ilustruje scena marcowe-

go powrotu tegoż z Bułgarii. Rumieńce, zmieszanie, 

mruganie powiekami, zacieranie rąk, zachwyty fizycz-

ną męskością witanego i wybuchy fizycznej czułości. 



Wśród tych ostatnich zwraca uwagę ruch przypo-

minający wcieranie maści, znane już jako cielesna in-

tymność w małżeństwie państwa Raczków. Ciekawe,  

że Rzecki, inaczej niż w paralelnych sytuacjach  

z Katzem i Machalskim, pocałunków powitalnych  

Wokulskiego nie oddaje. Może to znaczyć, że po-

wstrzymuje go konserwatywny gorset, seksualna 

abstynencja i może strach przed zdemaskowaniem. 

Z zamiarem pozostania z przyjacielem jak najbliżej  

w przedmiocie najintymniejszym, podejmuje działania, 

które miałyby tegoż uszczęśliwić w udanym związku 

z kobietą, chce mieć w tym szczęściu mieć swój udział  

i szuka stosownej kandydatki. Choć nie do końca wie-

rzy w powodzenie swego zamiaru, a może go i nie chce. 

Nic dla siebie, wszystko dla Stasia.

Ignacy Rzecki dobrze się czuje jako obserwator i świa-

dek słownych popisów erotycznych innych mężczyzn, 

ma w sobie jakiś rys wojeryzmu, zbiera informacje 

o życiu intymnym swoich podwładnych i prowadzi 

o nich stosowny notatnik. Przez chwilę za sprawą 

Mraczewskiego trochę podoba mu się wspólność żon. 

Tenże Mraczewski zajmie w jego marzeniach miejsce 

Wokulskiego: oświadczył się pani Stawskiej i po krótkim 
wahaniu został przyjęty. Gdyby (…) jak projektuje otwo-
rzyli sklep w Warszawie, wszedłbym do spółki i przy nich 
bym zamieszkał. I mój Boże! niańczyłbym dzieci Mra- 
czewskiego, choć myślałem, że podobny urząd mógłbym 
pełnić tylko przy dzieciach Stacha… Taka mogła być  

Rzeckiego rodzina z wyboru.

Izabela Łęcka, dwudziestosześcioletnia, biologicznie 

Wokulski mógłby być jej ojcem, jest w powieści nie-
pospolicie piękną kobietą, fizycznie prototypem kobie-

cości. Ale w jej grach erotycznych z mężczyznami ak-

tywne są najbardziej jej pełne rozmaitego wyrazu oczy  

oraz modelowe ręce. 

Przed rokiem 1870 jako panna osiemnastoletnia,  

podróżująca z ojcem po Europie, tyranizowała męż-
czyzn chłodem, odrzucała liczne oferty matrymonial-

ne, pocałowana – zapewne znacząco – w rękę przez 

Wiktora Emanuela tego samego dnia opuściła Rzym. 

Wiedziała i akceptowała, że jej przeznaczeniem musi 

być małżeństwo, zaś miłość – nie ta z marzeń poetów 

– tylko prawdziwie chrześcijańska zjawia się dopiero po sa-
kramencie. Prokreacja była w jej wyobrażeniu sprawą 

dobrego Boga, który duszom z pięknymi nazwiskami, 

połączonym sakramentem, pomnaża majątek i zsyła  
im na wychowanie aniołka. Po tym, co usłyszała od mło-

dych mężatek nabrała dużego wstrętu do małżeństwa  
i lekkiej wzgardy dla mężczyzn.
Zgodnie ze swymi przekonaniami jest z pewnością  

kobietą przed pierwszym stosunkiem seksualnym,  

zarezerwowanym dla mężczyzny sakramentalnego. 

Dba o własną integralność i inteligentnie interpretu-

je teatralność namiętności męskich. „Bawi się” więc  

z mężczyznami na warunkach przez siebie ustano-

wionych i przez siebie kontrolowanych. I na tyle mogą 

liczyć adoratorzy tak różni, jak Mraczewski, Starski, 

Ochocki, Wokulski, aktor Rossi i skrzypek Molinari.

Nigdy nie była zakochana i nikogo nie kochała, z tem-

peramentu należała do kobiet oziębłych. Oddawała 

się natomiast praktykom, nazwanym przez narratora 

miłością idealną, najdziwniejszą, o jakiej słyszano. Dość 

szczegółowy opis tych praktyk to z pewnością najod-

ważniejszy opis kobiecego autoerotyzmu w literaturze 



polskiej do co najmniej lat 90-tych XX wieku. W pewnej 

galerii zobaczyła rzeźbę Apolla, kupiła jego marmurową 

kopię, której ręce i nogi ogrzewała pocałunkami, a piesz-
czony przez kochającą kobietę, głaz ożył. Schodził z piede-

stału, siadał na krawędzi łóżka, szeptał mdlejącej w jego 

objęciach tajemnice nieba i ziemi. Do tego własnej twarzy 

nadawał rysy mężczyzn, którzy kiedykolwiek zrobili  

na niej wrażenie. Od tych widzeń oczy panny Izabeli przy-
brały nowy wyraz – jakiegoś nadziemskiego zamyślenia. Nie-
kiedy spoglądały one gdzieś ponad ludzi i poza świat; a gdy 
jeszcze jej popielate włosy na czole ułożyły się tak dziwnie, 
jakby je rozwiał tajemniczy podmuch, patrzącym zdawało się,  
że widzą anioła, albo świętą.
W 1877, w teatrze na przedstawieniu „Violetty”, w jednej  
z takich chwil, zobaczył pannę Izabelę Wokulski. Niezrówna-

ny to pomysł fabularny wielkiego autora Lalki.
Wygląd zewnętrzny Stanisława Wokulskiego opisują  

w powieści różne postacie (i sam bohater), cóż to za 
budowa, jaka szlachetna fizjognomia, a co za oczy, chłop ogni-
sty, kark jak u byka – to niektóre tylko z epitetów wygłasza-

nych przez szereg postaci. Są także głosy podziwu męż-
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W wersji drastycznej, Wokulski mógłby być mężczyzną 
niezdolnym do odbywania stosunków płciowych.  

W wersji ostrożniejszej, którą jestem gotów podzielać  
– jest człowiekiem aseksualnym.

czyzn homofilnych. Marszałek szepcze o jego byczej 
minie, piersi – upadam do nóg! Baron z fizjognomią Mefi-

stofelesa stwierdza: I twarz, panie… Czoło, panie… wąsik,  
panie… mała hiszpanka, panie… Wcale, panie wcale.  
Dżokej Yung ogląda go jak konia: ode łba do pęcin i wy-
konywa krzywymi nogami ruchy, jakby miał zamiar wsiąść  
i przejechać się na nim. Sam Wokulski z wdziękiem  

narcyza oglądając się w lustrze przed pierwszym obia-

dem u Łęckich zobaczy, że ten obcisły strój najlepiej  
uwydatniał jego atletyczne kształty. 

Jakim zatem pożytkom posłuży męskość Wokulskiego 

w strategii powieści? 

Katarzyna Hopfer, zabiegająca o względy tego w 1861 

dwudziestodziewięciolatka żadnych jego względów 

nie doczeka. Po prostu uczy się, konspiruje i musimy 

zadowolić się informacją Rzeckiego, że tacy nie dbają 

o dziewczęta. 

Pryncypałowa Małgorzata Pfeifer-Mincel, najpierw 

swatająca i ucząca go obowiązków męskich, wie  

co mówi, kiedy powie: Czy podobna, że pan nigdy  
nie kochał się (…) pan wciąż jest niewiniątkiem. 

Na zesłaniu w Irkucku Wokulski przebywał w latach 

1864–1870. Gdyby tam już wreszcie „kochał się” wie-

dzieliby o tym współzesłańcy, Szuman i Szlangowski,  

a z nimi po powrocie cała Warszawa. Okazja chyba się 

nadarzyła, bo poznał Suzina i jego rodzinę, zakochała 

się w nim córka tegoż, Luba.  Nic z tego, Wokulski uczył 

się w Irkucku, a potem zajął się „madamką”.

Bezpośrednio po powrocie z Irkucka rozegrał się 

jeszcze drugi akt walki Małgorzaty Pfeifer-Mincel 

o męskość Stanisława, w którym została Małgorza-

tą Wokulską. Stach zrobił to z desperacji ażeby mieć 
pracę i nie umrzeć z głodu. Niezbyt to prawdopodobne. 

Pożycie okazało się dla Stacha katorgą. Pani małżon-

ka nie ustawała w przegranej przecież od początku 

walce (na śmierć i życie) o względy formalnego męża  

i z wielkim prawdopodobieństwem przyjąć można,  

że do konsumpcji tego małżeństwa nie doszło.  

Nie miał też innych kobiet, bo tak gorzko odczuwał 

swoją niewolę, że nie śmiał patrzeć na inne kobiety.
W antrakcie najważniejszego wątku romansowe-

go rozegra się jeszcze miłosna afera Wokulskiego  



z Kazimierą Wąsowską. Najśmielsza w powieści  

scena erotyczna z udziałem pana Stanisława rozegra-

ła się w Zasławku. Wokulski ma poprawić pozornie 

odpięty popręg siedzącej na koniu po damsku pani 

Kazimiery. Wkłada rękę między uda pani, Wąsowska 

kolanem dotyka jego twarzy. Odegrałam rolę Puty- 
farowej i znalazłam Józefa (…) – powie uwodzicielka  

– Za to jedno „nie” powinieneś pan dostać w królestwie  
niebieskim krzesło pomiędzy niewiniątkami. Takie wy-
sokie krzesełko z poręczą z przodu. Chyba i ona wie,  

że atrakcyjny czterdziestosześciolatek nie kochał się 

jeszcze.

W innym antrakcie, w którym piękna i gotowa oddać 

mu się na jedno jego skinienie, pani Stawska, dowie 

się od Wokulskiego: Ja myślę, że tak jak pani wyglądały 
kobiety święte.

Taką samą świętość przypisze Wokulski Izabeli. Trud-

no o większy rozdźwięk między faktami i ich interpre-

tacją. Człowiek czynu i sukcesu, choć chciałby, o dziwo, 

w zgodzie z regułami wolnej miłości po prostu pytać się: 
kochasz mnie, czy nie kochasz?, świetnie, i dokładnie tak 

samo jak jego wybranka, wie jakim regułom społecz-

nym  poddany jest męsko-damski związek. Wszystkie 

warunki spełnił. I narzeczonym panny Izabeli został. 

Skąd wzięła się zatem wielka tragedia miłosna w lite-

raturze polskiej? Panna dała, ale pan nie wziął. 

Wokulski wiedział doskonale i akceptował to, że ko-
kieteria u kobiet jest jak barwa i zapach u kwiatów, taka  
już ich natura. Zgadzał się więc z góry na to, że bez-

radnie będzie się tej kokieterii przyglądał. Miał też 

gotowe alternatywne scenariusze na wypadek niepo-

wodzenia: Odepchnie mnie?… Dobrze!… Z tym większym 
rozmachem padnę w objęcia innej… Albo po odtrąceniu 
weźmie utrzymankę. Czytelnik tylko wie, że nie może 

tego zrobić człowiek, który nigdy nikomu nie rzucał 

się w objęcia, ani nie miał utrzymanki. 

Mało przekonujące jest z pewnością, choć w wielu 

interpretacjach Lalki powielane i do dziś upowszech-

niane poszukiwanie odpowiedzialności w lekturze 

tekstów romantycznych. Trzeba było poznawać kobiety  
nie przez okulary Mickiewiczów, Krasińskich albo Sło- 
wackich. „Okulary” wymienionych autorów nie były 

takie jednoznaczne, sami byli ludźmi erotycznie speł-

nionymi i dawali temu literacki wyraz. Na dodatek  

nikt spośród pozostałych ponad dwustu pięćdzie-

sięciu postaci Lalki podobnemu romantyzmowi się  

nie poddał. 

Bardziej przekonującym wyjaśnieniem życiowego  

niepowodzenia wydaje się autorefleksyjne wynu-

rzenie bohatera, który zdaje sprawę, że sam czegoś  

w życiu zaniedbał. Oto jak mści się natura za pogwał-
cenie jej praw. Za młodu lekceważyłeś serce, drwiłeś 



się z miłości, sprzedałeś się na męża starej kobiecie,  
a teraz masz… Przez długie lata oszczędzany kapitał uczuć 
zwraca ci się dziś z procentem.   

Wokulski dwukrotnie zachowa się „po męsku” wo-

bec urojonych rywali wyrzuci z pracy Mraczewskiego 

za opowiadane sklepowym kolegom śmiałe fantazje 

erotyczne oraz za aktywne oczy i ręce znieważy Star-

skiego i bezwzględnie odrzuci narzeczoną. Można od-

nieść wrażenie, że w obu tych sytuacjach nie chodzi 

tylko o wygraną w walce o posiadanie na wyłączność 

kobiety. Pan Stanisław może równie dobrze być za-

zdrosny o samego siebie, próbować ukryć przed sobą 

i niezagrażającymi mu w rzeczywistości rywalami to, 

że nie jest im równy w doświadczaniu własnej urody 

i męskości. 

W powieści pojawiają się, starannie ukryte i jak 

wszystko w Lalce niejednoznaczne sugestie o drugim 

dnie tak wyeksponowanego ultramęskiego wyglądu 

bohatera. Czyżby miał defekt?… Taki zdrowy mężczyzna?  

– zapyta pani Misiewiczowa. Ochocki skwituje roz-

darcie i walkę z samym sobą opinią: to jakaś niemęska  
dolegliwość. Sam zaś bohater powie pani Wąsow-

skiej, że nie może odgrywać roli eunucha przy moim 
ideale. Może i nie może, ale to właśnie przynajmniej  

przez rok robi i może to nie tylko rola. 

W wersji drastycznej, Wokulski mógłby być mężczy-

zną niezdolnym do odbywania stosunków płciowych. 

W wersji ostrożniejszej, którą jestem gotów podzielać 

– jest człowiekiem aseksualnym. W wersji zawodowe-

go znawcy męskiego życia, czyli fryzjera Fitulskiego:  

że też nigdy u pana dobrodzieja nie spostrzegłem  
ani śladu kobiety. I to on orzeka, że w Wokulskim  

nie ma śladu pretensji a to źle i proponuje kontakt  

z atrakcyjnymi baletniczkami. Wokulski po jego odej-
ściu nawet nie pomyślał o młodych niewymagających  
baletniczkach. Są w powieści jeszcze dwa niewielkie  

i ukryte fragmenty, które sugerują, że mógł kupować 

usługi prostytutek w Warszawie i Paryżu. Kupowane 

więc miałoby być prawdziwe życie seksualne czołowe-

go w powieści idealisty? 

Uniwersalna powieść Lalka jest także powieścią  

o dwóch pokoleniach idealistów emocjonalnych,  

tych urodzonych około lat trzydziestych i tych  

urodzonych w latach pięćdziesiątych XIX wieku, 

którym reprezentantom nieobce bywają udręki ro-

dzinności, związki z wyboru, oziębłość emocjonalna, 

feminizm, homofilia, autoerotyzm i aseksualność.  

A Bolesław Prus pozostaje pisarzem atrakcyjnym  

także w ponowoczesności.

Dziękuję Jerzemu Bralczykowi oraz Halinie i Michałowi Kabatom  
za rozmowy i pomoc w powstaniu tego tekstu. 



Czy romantyzm 
jest chorobą? 

Autor wstępu do Lalki pisze, że gdyby Rzeckiemu i Wokulskiemu 

odjąć to, co jest w nich dziedzictwem romantyzmu, z pierwszego 

pozostałoby nałogowe wegetowanie, z drugiego – niewiele po-

nad groszoróbstwo. Romantyzm w systemie wartości zawartym  

implicite w Lalce jest czymś szczególnym. Nie jestem pewna,  

czy dla Prusa, a także dla tych stworzonych przez  niego posta-

ci, które obdarzył on szerszą świadomością, romantyzm znaczy  

to samo co dla nas. Wielokrotnie przewija się mglista sugestia,  

że dopiero ci, którzy „zachorowali” na romantyzm, są w stanie głę-

biej przeżyć i zrozumieć to, co się wokół nich dzieje. Byłby więc 

romantyzm czymś w rodzaju inicjacji, która niesie ze sobą zdolność 

do głębszego współuczestniczenia we wszelkich doświadczeniach, 

zarówno zbiorowych, jak i indywidualnych, politycznych i prywat-

nych. Jakaś bolesną samoświadomością. Ci, których romantyzm 

nie tknął, których obszedł bokiem – pozostają papierowi. Brakuje 

im kolejnego wymiaru, który pozwala widzieć życie dramatyczniej, 

głębiej, dosadniej.

Olga Tokarczuk
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Można ów „romantyzm” określić z bardziej psychologicznego punktu widzenia jako ze-

spół cech psychicznych czy postaw wobec świata. Byłby on wtedy szczególnego rodza-

ju wrażliwością, odwagą głoszenia prawd, prawem do zaznaczania się w świecie. Byłby  

umiejętnością wykraczania poza daną raz na zawsze określoną rzeczywistość, ku przy-

szłości (jak Ochocki) i ku przeszłości (jak Rzecki), odwagą życia według własnych marzeń, 

dziś powiedzielibyśmy – samorealizacją. Byłby rezygnacją z uczestniczenia w najbardziej  

trywialnych „żywych obrazach” i zwróceniem się ku  poznaniu (praw, sensu, zasad, znaczeń)  

rzeczywistości (jak Ochocki i Szuman). Byłby gotowością poświęcenia siebie w imię 

spraw ponadjednostkowych, a z drugiej strony – realizowaniem swoich zamierzeń wbrew  

tym sprawom (paradoks iście romantyczny!). I wreszcie tak rozumiany romantyzm — byłby  

„nerwicą Wokulskiego”, nieustannym porównywaniem się z innymi, nie do końca uświa-

domioną, lecz przejawianą, potrzebą dominacji nad innymi. Dodałabym jeszcze do tego  

niepokój, uleganie sprzecznym nastrojom, poczucie „niewygody” w świecie, odstawania  

od reszty świata: marzycielstwo i pewien rodzaj prowokacji. Scena, w której na przyjęciu  

u Łęckich Wokulski zajada rybę nożem i widelcem, a następnie znajduje przewrotne uzasad-

nienie dla tego wybryku towarzyskiego, w dowcipny i obrazowy sposób streszcza i wyraża  

tę postawę.

To zdumiewające, że Prus – taki, jakim go widzimy w jego „Kronikach tygodniowych”  

– a więc piewca pozytywizmu jako idei postępu, potęgi nauki, racjonalizmu, uzdrawiającej 

To zdumiewające, że Prus – taki, jakim go widzimy 
w jego „Kronikach tygodniowych” – a więc piewca 
pozytywizmu jako idei postępu, potęgi nauki, 
racjonalizmu, uzdrawiającej pracy, niepoddawania 
się emocjom, utrzymywania spokoju itp., tworzy 
swoich bohaterów – Rzeckiego i Wokulskiego – 
jakby w opozycji do tych sztandarowych haseł.



pracy, niepoddawania się emocjom, utrzymywania spo-

koju itp., tworzy swoich bohaterów – Rzeckiego i Wokul-

skiego – jakby w opozycji do tych sztandarowych haseł. 

Można odnieść wrażenie, że naszkicowane postaci ożyły 

same i wymknęły się spod kontroli autora. Jakby głoszone, 

uświadomione poglądy domagały się jakiejś przeciwwa-

gi. Im głębiej zarysowana jest jakaś postać literacka, tym 

trudniej o jednostronną charakterystykę – postaci same  

domagają się symetrii.

Romantyzm rozumiany psychologicznie mógłby kojarzyć się 

z postawą kontestującą zastaną rzeczywistość, z dążeniem 

do rewolucyjnej zmiany. Byłby czymś w rodzaju pozytywnej 

dezintegracji, „zdrowego neurotyzmu” rozumianego jako nie-

zgoda na płaski, papierowy świat pozorów. Byłby więc jakąś 

wczesną formą indywidualizmu, zapowiedzią dwudziesto-

wiecznego człowieka – Obcego.

Tekst ten stanowi fragment eseju Lalka i perła, który ukazał się nakładem 
Wydawnictwa Literackiego (Kraków, 2016). Dziękujemy Autorce za zgodę  
na przedruk.
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Nienapisana epopeja. 
Kilka uwag 
o zapomnianym
wyzwoleniu

Mówi się czasem, że ulubionym gatunkiem XIX wiecznej niemieckiej powieści 

mieszczańskiej był Bildungsroman. Podmiot wędrował, w czasie i przestrzeni, 

by ze stanu niedojrzałości wejsć w kondycję samostanowienia. Mnie w Polsce 

brakuje opowieści – a właściwie całego cyklu, serii, zbioru powieści, czy też 

filmów, obrazów – emancypacji. Znaków emancypacji. Tej emancypacji zna-
czących. 

Jeśli mówię o emancypacji znakach, czy znaczących, to dlatego, że wydaje mi się 

niewystarczający fakt, że mamy kilka powieści, opracowań czy seriali, zwykle 

znanych akademikom, a odnoszących się do tego tematu. Te teksty kultury nie 

funkcjonują w zbiorowym dyskursie, nie zamieniają się w scenariusze, organi-

zujące zbiorową wyobraźnię. Nie są znaczącymi, w takim sensie, że nie orga-

nizują samo-reprezentacji podmiotu. Nie rządzą tym, jak sam się postrzega. 

[...]

Oczywiście w Polsce istnieje narracja, organizująca samo-reprezentację pod-

miotu. To epopeja ludu szlacheckiego, opowiadająca jego dzieje. Od dominacji 

na ogromnych przestrzeniach międzymorza w I Rzeczypospolitej, przez utratę 

tej pozycji wraz z rozbiorami, szarpaninę tłumionych przez wojska rosyjskie, 

i tonących w obojętności ludu chłopskiego powstańcze zrywy, odzyskaną  

II Rzeczypospolitą z hegemonią inteligencko-wojskowo-urzędniczej kasty,  

po okupację niemiecką i rosyjską z zamordowanym powstaniem warszaw-

skim jako ukoronowaniem owej epopei. I wreszcie ambiwalentną epokę PRL. 

Andrzej Leder



To epopeja martyrologiczna. Nie jest to jednak epopeja eman-

cypacyjna. 

A przecież ostatnie 150 lat to czas historii wielkiego ruchu, 

przemieszania stanów, upodmiotowienia poddanych, poniże-

nia możnych, ukonstytuowania się mieszczaństwa. Gdzie to 

wszystko? Gdzie więc opowieść, znaki tej opowieści, w naszej 

wspólnej świadomości?

Czy takie przedstawienie jest możliwe? Czy można uchwycić 

dziejowy proces jako bohatera epopei? 

W eseju Legenda miasta-potwora Czesław Miłosz tak właś-

nie pisze o komedii ludzkiej Balzaca. Proces rodzenia się 

społeczeństwa kapitalistycznego w XIX wiecznym Paryżu 

ujęty jest przez metaforę miasta – potwornego organizmu.  

Nie chodzi jednak tylko o naturalizację rzeczywistości spo-

łecznej, chodzi o uchwycenie procesu nieustannej transfor- 

macji, rozpuszczania wszelkich tożsamości – indywidual-

nych i zbiorowych – w tyglu buzującego społeczeństwa  

nowoczesności. Pisze Miłosz: „Tam, gdzie mieszaą się war- 

stwy, gdzie wciąż nowe siły napływają z nizin i na od-

wrót, dawni oligarchowie spadają do rzędów proletariatu,  

gdzie wciażmuszą przyswajać nowe twarze, a ich obraz 

przysłania twarze przyjaciół, dzieli przyjaciół dziś widzianych 

od tych samych widzianych przed-wczoraj – tam zrozumia-

ły jest pęd do transformizmu i zainteresowanie transfor-

mizmem.” [Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 

1996, s. 21]

W Polsce nie ma jednak takiej „komedii ludzkiej”, nie ma na-

wet czegoś porównywalnego do cyklu filmów Woody Allena, 

opowiadających o kondycji zglobalizowanego mieszczaństwa 

drugiej połowy XX wieku, niezależnie od tego czy mieszka  

w Nowym Jorku, Londynie czy Barcelonie. Jest tylko Lalka 
Bolesława Prusa i Ziemia obiecana Reymonta. Niezależnie  

od pazura tych dzieł to za mało. Za dawno. Zbyt statycznie. 

 Jeżeli znajdę ostatecznie 
metal lżejszy od powietrza,  

oddam go tylko prawdziwym 
ludziom. Niech oni raz  

zaopatrzą się w broń  
na swój wyłączny użytek; 
niechaj ich rasa mnoży się  

i rośnie w potęgę, a zwierzęta 
i potwory w ludzkiej postaci 

niechaj z wolna wyginą.
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[...] 

Częstochowa, Sosnowiec, Łódź. Po zniesieniu nie- 

wolnictwa czarni w Ameryce poszli do miast półno-

cy, takich jak Chicago czy Detroit. Gdzie poszli polscy 

chłopi? Przemysł rozwijał się w kilku ośrodkach kon-

gresówki, potężnie, żywiołowo. Mamy na szczęście 

Ziemię Obiecaną, w której wyczuwalne jest – szcze-

gólnie w przetworzeniu Wajdy – owo pulsowanie be-

stii, rodzącego się kapitalizmu, który wciąga i wynosi  

w nową epokę rzesze ludzi, stających się proletariatem; 

przed chwilą wychodźców z głodnych, chłopskich wsi 

albo małych, żydowskich miasteczek. A może, mimo 

istnienia tych kilku miast przemysłowych, jednak  

w większości nie mięli dokąd pójść? I skazani byli  

na narastającą, wzajemną nienawiść, kulminującą  

w pogromach? 

Ziemia obiecana to zreszą jedyny chyba tekst polskiej 

kultury, oddający owo pulsowanie potwora; to,  

co Marks uchwycił w znanych słowach: „Ciągły prze-

wrót w produkcji, bezustanne wstrząsanie wszyst-

kimi stosunkami społecznymi, wieczna niepewność  

i wieczny ruch – wyróżniają epokę burżuazyjną spo-

śród wszystkich innych.” Nie jawi się owa potęga  

w Lalce, pozornie – apologii rodzącej się burżuazji. 

Emancypacja polskiego mieszczaństwa? Opowieść  

o Wokulskim jest zwiastunem pojawienia się rodzimego  

kapitalizmu, ale czegoś w niej brak. Gdzie bowiem  

opisane są losy owego twardego kupca, gdy budował  

 

swój majątek? Dlaczego dla Prusa jego przygody  

w Rosji nie są warte opowiedzenia? Nieprawdopodobne 

przestrzenie, które musiał pokonywać, targi z ruskimi 

bogaczami, skala transakcji, których w Polsce nikt 

pewnie nie umiał sobie wyobrazić? Wódka, szampan, 

kawior – bo to wszystko musiało być... Jego spojrzenie 

na „nacmienów”, ludy niesłowiańskie, żyjące obok  

Rosjan. Mordwa, Tatarzy, Tadżykowie i Kazachowie... 

Owszem, rozumiemy to, że Sienkiewicz nie mógł  

opisać, jak Andrzej Kmicic Moskali podchodził,  

bo rosyjska cenzura tego by nie przepuściła.  

Ale czy nie przepuściła by historii bogacenia się Polaka 

w Imperium? 

[…]

Tożsamość zbiorowa to wiązka fantazmatów. Czyli  

opowieści, które podmiot sam sobie opowiada na 

swój własny temat, które odgrywa sam przed sobą, 

przegląda się w nich i przepowiada. [...] Dominuje 

ona w wyobraźni, usuwając wszystkie inne w cień, 

nie pozwalając im na ukształtowanie się, połączenie 

w znaczącą całość poszczególnych elementów, frag-

mentów, perspektyw i obrazów, czekających w jakimś 

nieświadomym „składzie”.

Nienapisana epopeja, o którą się upominam, istnieje 

właśnie w taki sposób. Każdy z epizodów, które przy- 

toczyłem, ma mnóstwo reprezentacji, różnorodnych 



udokumentowań, utkniętych gdzieś w zaciszach archiwów, filmotek, w bibliotekach i na półkach uni-

wersyteckich pokoików, w których rezydują „specjaliści w danej dziedzinie”. Tkwią one w mroku. [...]  

Być może nawet ich ilość tworzy sytuację, którą można by przyrównać do roztworu przesyconego; wystar-

czyłoby jakieś jądro krystalizacji, by nadać pamięci zbiorowej jakąś nową strukturę, by wszystkie te elementy 

znalazły artykulację w znaczącej całości… Ale nie, to wszystko się nie zdarzy, póki dominuje fantazmat 

męczeński, póki nie zostanie dokończona żmudna praca nad dekonstrukcją jego  hegemonicznej pozycji. 

Równolegle trzeba jednak rekonstruować jednak „nienapisaną epopeję”. I nie chodzi o to, żeby dokładnie  

i szczegółowo omówić wszystkie etapy tego procesu, nawet nie o to, by pokazać dramaturgię, wagę  

każdego z nich z osobna. Chodzi o strumień, wielki nurt historii, która w ten właśnie sposób dokonała  

tego, co w ciągu ostatnich 150 lat było w Polsce najważniejsze – emancypacji, dorastania do wolności  

– a czego pamięć została całkowicie wyparta.

Tekst Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu (w przeredagowanej wersji) ukazał się pierwotnie w TEKSTACH  
DRUGICH numer 2016/6. Dziękujemy Autorowi za zgodę na przedruk.

A przecież ostatnie 150 lat to czas historii wielkiego ruchu, 
przemieszania stanów, upodmiotowienia poddanych, 
poniżenia możnych, ukonstytuowania się mieszczaństwa. 
Gdzie to wszystko? Gdzie więc opowieść, znaki tej opowieści, 
w naszej wspólnej świadomości? Czy takie przedstawienie  
jest możliwe? Czy można uchwycić dziejowy proces  
jako bohatera epopei? 
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Nienawidzieć się wolno,  
kraść, zabijać... 
wszystko, wszystko wolno,  
tylko nie wolno kochać...  
Jeżeli ja nie mam racji,  
wiec dlaczegóż Jezus Chrystus 
nie mówił ludziom:  
bądźcie rozsądni,  
tylko – kochajcie się?N
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